有一年冬天，我在北京城南的宛平城租住。对，就是小日本儿进中国的那座宛平城。有一次，和一位朋友到这里转悠，被这尽管后来修复但多少还能透露出一些古色古香的城池吸引，拣了城内少有的一家楼房打听，房租也比北京其它地方便宜，就随遇而安，住下了。

房东这个家庭是宛平城里的望族，据说家里有人在中直机关任要职，逢年过节，社区的干部都要主动前来慰问家里的老人的。其实，不用别人说，单是他们家的两栋楼房就足以证明他们的身份：宛平城规划中，一般人是不允许建两层住宅楼房的，但他们一家就建了两栋。

不过，负责管理出租房的女主人房东大姐却是一个十分谦和的北京人儿。我几乎从未听见过她大声说话，她和我、和所有的房客说话都是轻声细语，似乎担心打扰、惊吓了别人似的。

有一次，我房间卫生间的水管漏水，我不愿意麻烦房东，自行捣鼓了半天。结果，原先的滴滴答答，变成了稀里哗啦，还溅得自己满头满脸的水珠。于是，我只好请房东帮我修理了。

房东大姐没说什么，走到大门口，冲着锅炉房上边的二楼喊道：“小詹，小詹！”不一会儿，一名男子“噔噔噔噔”跑下楼。他穿着一身破旧而且肮脏的棉衣，个子比一般的北方男子都要矮，而且属于那种矮胖体态；他头顶的发型尤其引人注目，好像是剃了个平头，仔细看看，却又好像他头顶的扁平并非发型所致，倒有点象天生的平顶脑壳。这样的发型或者天生的扁平脑壳，加上他胖胖的、宽宽的、布满了皱纹且红里透紫紫里透红的脸庞，几乎让他显示出一种丑陋。他看上去足有四十多岁，但四十多岁的房东大姐却分明称呼他小詹。

小詹是房东家烧锅炉的大师傅，当然也做其它的零活，比如打扫客房卫生、修修补补什么的。看得出来，他和房东一家关系还是比较融洽的。他下了楼，迈着一双粗壮的短腿，跑进房东居住的院子里，翻箱倒柜，找修理工具和新水管。一边翻找着，他一边和不喜欢大声说话的房东大姐相互埋怨：“大姐，你把扳手弄哪儿了？”“嗬，小詹，亏你还有脸说我，你上次用过以后放哪儿了？该不会送给你的亲戚做人情了吧？你上次不就拿了一把钳子送给你的亲戚了吗？要不就是送给你哪个相好了吧？”房东大姐笑骂。小詹不说话，只是不停在这个那个抽屉和橱子里翻找，嘴里一边不停地嘟嘟哝哝。

这时，一名中年妇女牵着一名小女孩，从小詹刚才下来的楼梯上蹭下来。这女子的头发看上起足有十天半月没洗了，凌乱且肮脏，几乎可以用蓬头垢面来形容。特别是她的头发看上去很细，色泽灰白，这越发使她给人一种不健康的观感。她双目有点呆滞，脸上的表情僵硬，看你的时候，两只小眼睛直勾勾地。

该不会是个傻子吧？我这样寻思。她搀着的小女孩，身上的衣服比她的干净不到哪里去。她走进房东家的院子里，嘴里发出一串不大清晰的声音。

看到她俩，正因为找不到工具和水管而懊恼的小詹冲她们嚷嚷：“大冷的天儿，你们下来跑啥呢？”

房东大姐看看她们娘俩，对小詹说：“小詹，你也不给你孩子和老婆洗洗衣服洗洗脸。”

小詹说：“洗了，又弄脏了。”

我问小詹：“詹师傅，这是你太太和孩子吧？”

小詹师傅抬起头看看我，有些得意地说：“是啊。这是我老婆，这是我闺女。”

正在推着自行车往外走的房东大姐的妹妹呵呵笑笑，说：“哪个是你闺女？人家喊你什么？喊你叔叔。”然后，她乐呵呵地逗着小婴孩：“乖，喊阿姨，阿姨给糖吃。”小婴孩看看她，嘴里发出和她母亲一样不大清晰的声音。房东大姐的妹妹果然从口袋里摸出一颗糖，递给小婴孩，然后看着小詹说：“乖乖，喊他爸爸，喊他亲爸爸。”显然，小婴孩还不会说话。她妈妈看看房东大姐、看看房东大姐的妹妹，一句话也没说，牵着小婴孩在院子里转悠。

我有点纳闷。房东大姐的妹妹看看我，当着小詹的面，笑着对我说：“这女的原来是他老婆，后来离婚了，不知道在哪和谁生了一个闺女，又跑来找小詹了。小詹，我说的对不对？”

小詹头也不抬，话也不说，继续翻箱倒柜，嘴里继续不清不楚地嘟嘟哝哝。

房东大姐的妹妹推着自行车出门，回头冲小婴孩说：“乖乖，拜拜。”小婴孩看看她，脸上露出一些笑意，嘴里“哦哦”着。她母亲也看看房东大姐的妹妹，脸上似乎也闪现出一丝笑意。

找到一个新水管和两个扳手，小詹师傅跟我上楼。走到楼梯，却又“噔噔噔噔”跑下去：“我先去把水管关了。”很快地，小詹师傅又“噔噔噔噔”跑了上来，跟我到了房间。看到走廊里有些脏乱，他说：“待会儿我给您修好水管，把卫生打扫打扫。”

在我看来很麻烦的漏水水管，在小詹师傅看来只是小菜一碟，他手脚麻利，三下五除二，很快就修好了水管。然后，“噔噔噔噔”跑下楼，去开总水管。他在楼下冲我喊：“漏水吗？”小詹师傅技术真不错，水管严丝合缝，滴水不漏。我冲楼下喊：“不漏了。谢谢您，詹师傅！”小詹师傅爽快地回答：“得！您有事尽管言语。”

不一会儿，小詹师傅又“噔噔噔噔”跑上楼，带着一只扫把，打扫着走廊。

我起初没想起他这个姓氏是哪个字，觉得有点怪怪的，发音好像是一个穆斯林姓氏，就问他：“詹师傅，您不是汉族吧？回族吗？”

小詹师傅一边扫地一边回答：“我是汉族，但我们老家不是北京的，我们老家是南方的，不知道从哪一辈儿迁到北京来了。”

我说：“您真麻利，真能干啊！”

小詹师傅说：“吃这口饭的，就要把活儿给人家干好。”

想起刚才的那对母女和房东大姐妹妹的话，我犹豫了一下，还是有点好奇，问他：“刚才的娘俩是您妻子和闺女吧？”

小詹师傅轻轻叹口气，但随即乐呵呵地告诉我：“原先是我媳妇儿，后来离婚了，离了好几年。这不，又回来了，还给我带来一个宝贝闺女。”

我真诚地说：“詹师傅，您真是一个大度的人，一个善人啊！”

小詹师傅乐呵呵地说：“唉！她娘俩来了，不管是谁的亲闺女，咱总不能把她们赶到大街上吧？你看她那样儿，赶到大街上还不得饿死啊！好在，我一人儿干活，养活她们娘俩还不成问题。再说了，养大了，只要咱对她好，她会忘本？人心换人心呀！”

打扫完卫生，我让给詹师傅一支烟，他双手捧着我给他点的打火机，乐呵呵地点上，说声谢谢，还是那句很爽快的话：“有事儿您尽管言语。”然后，“噔噔噔噔”地跑下了楼……