在一个知了齐鸣的夜晚，在那条古老的护城河边，小羽将她尘封了21年的身体献给了小牧。两人都莫名地流泪了。他说：谢谢你。她说：不客气。

　　原来，青春就是这样流逝的。

　　我厌倦了等你的日子，

　　让我们天堂相见吧……

　　去年的这个夏天，小羽认识了小牧。

　　去年的这个夏天，他们在北京站分别。

　　今年的这个夏天，小羽去了小牧的坟前，告诉他，在她跌倒的那一刻，他本不该去扶起她。也许，那样，宁可，她会死在他的前头……

　　那是毕业前的一个早上，系主任要对全体中文系学生再讲最后一堂课，之前班长嘱托人人必须准时到场，想必有什么重要的事情要交待吧。由于前一天晚上写论文熬夜太晚，小羽早上很晚才醒来，简单洗漱之后，顾不得吃早饭，便抱了几本书，朝阶梯教室急促地走去。为赶时间，她超近道，试图穿越那片足球场。当她走到球场中央的时候，突然脚下一扭，便从高跟鞋上飘了下来。她以为她可以爬起来，但是她却没了力气，头也开始眩晕起来，随后，她便彻底躺在地上了，洁白的连衣裙散落在草坪上。

　　小羽的老毛病又犯了，她患有先天性贫血，不吃早饭或过度劳累都会导致突然的昏阙。但这样的事情已经两年没有发生了，这次，冥冥之中也许注定是要发生的，注定她要遇见她生命中的第一个男人。

　　小羽恍惚记得，她被一个有力的胳膊托起，她坚信那是一个男人的胳膊。之后，在一阵救护车的呼啸声中，小羽躺到了医院的病床上。当她醒来的时候，她见到一个陌生的面孔，一个男生，正朝她微笑着。作为中文系女生，小羽平时很少跟陌生人相处搭讪，她性格孤傲不太合群，这恐怕也是她那么多年没交男朋友的原因之一吧。但不知道为什么，小羽一见到眼前的这个男生，心理顿时觉得安全温暖了许多。她很清楚，这绝不仅仅是因为他送她来医院的缘故，她也从没有因此对一个男人产生过爱意。她想，这次，是个例外。

　　她说：谢谢你。他说：不客气。

　　通过简单交谈，小羽得知这个叫做“小牧”的男生与她同届不同系，是美术系的，不久也将面临毕业就业。既然如此，那么就做朋友吧。随后的日子里，他俩几乎形影不离，感情与日俱深。当小牧得知小羽身体不好的时候，对她的关怀与照顾便更加无微不至了。毕业一天天的临近了，他们的爱情似乎要被判处死刑一样。他们真后悔没有早两年相识，那样他们便可相处更久以及加贪婪地享受这快乐。

　　在一个知了齐鸣的夜晚，在那条古老的护城河边，小羽将她尘封了21年的身体献给了小牧。两人都莫名地流泪了。

　　他说：谢谢你。她说：不客气。

　　他拿出了两颗山东大红枣送到她的嘴边说：补补血吧。她咬了一口。

　　原来，青春就是这样流逝的。

　　毕业了，小羽决定留在北京工作，小牧决定先回老家实习锻炼两个月再回北京。

　　临上火车之前，小牧将剩下的那袋红枣递给了小羽，说：这是我在网上买的红枣，补血的，可以当零食吃，也可以熬汤或煮粥，多吃点吧，对你有好处。

　　她说：谢谢你。他说：不客气。

　　离开了小牧，小羽便投入到紧张的工作中去了。但两人之间还是不忘每天一通电话，感情丝毫没有淡漠。也许，热恋时期的恋人都是如此吧。

　　有一天，小羽很惊讶地收到一个包裹，拆开发现那是小牧从网上为她邮购的几袋零食，她很骄傲地将此与同事们分享，他们都很羡慕她。从那以后，每个星期五，小羽总能收到一个包裹，很准时。周末两天，她会一边吃着这些零食一边与小牧煲电话粥。到了周一，她又开始企盼着下一个包裹，猜想小牧这次又会给她买什么好吃的呢？

　　不知不觉，两个月过去了，小牧还没有回来。小羽问他何时返京，他说还要等两个星期。两个星期过去了，他又说还要等上一个月。一个月过去了，他又说不确定什么时候。

　　小羽渐渐明白，青春就是这样流逝的。

　　包裹依然如期而至，小羽却有些心灰意冷了。办公桌上的百合也渐渐地枯萎了，它就像一个弃妇，毫无生机。小羽与小牧之间的电话突然之间少了很多，他每次来电也是有气无力说不了几句就挂了。小羽感到她跟小牧之间缘分已尽，但又不甘心。心想：他凭什么要抛弃我呢？也许他已经到了北京却不愿见我吧？每个星期给我寄来一份廉价的零食，算是补偿吗？也许，在他的生命中，我连一颗红枣都不如……

　　一天晚上，小牧打来了电话，声音有些虚弱：小羽，最近好吗？

　　看样子你是不回来了，我讨厌你！我厌倦了等你的日子，厌倦了你的包裹！很抱歉，我有新男朋友了，以后请别再打我电话了。对不起！——小羽几乎要哭了出来。

　　呵呵……好的，只要你开心就好，我，我祝福你……说完这些，小牧咳嗽了几声。

　　她说：谢谢你。他说：不客气。

　　小羽以为谎称自己有了新男友，小牧会很生气，并会因此急切地赶到她的身边。没想到小牧却欣然接受并深深地祝福了她。也许她这么做正中他下怀吧？她因此更加痛恨他了，这个狡猾的人。

　　小羽没有料到，提出分手的，竟然是她，一个刚刚失身不久的人。

　　小羽办公桌上的枯萎百合被人换成了新鲜的玫瑰，几乎每三天换一支，更新频率超过了小牧的包裹。虽然小羽在网上几次强调让小牧停止邮寄零食，但他置若罔闻，一如既往，每周一个包裹，准时到达。在小羽接受同事阿布的追求之后，便不再拆开那些“无聊”的包裹了，她从快递员那里签收包裹之后便随手将它扔在一个墙角不去理他。

　　那个偷偷送小羽玫瑰的人是公司的阿布，他外向、健谈、幽默，在小羽心情不好的时候，他总能逗她哈哈一笑。比起木讷的小牧，他浪漫而富有情趣。小羽总在想，与这样的人一起生活，一定会有很多乐趣吧。于是小羽便试着接受了阿布，成了他的女朋友。可能是小牧给小羽造成的伤害太大的缘故吧，她与阿布闪电式地同居了。

　　他们一起上下班，一起买菜做饭，一起等车，一起睡觉，就像夫妻一样。

　　小羽问阿布：你愿意娶我吗？

　　阿布说：当然愿意，我妈说了，明年在北京买房，到那时，我们就结婚。

　　对此，小羽充满了期待，就像当初期待小牧的零食包裹一样。

　　几个月过去了。可能是因为刚刚走上社会，不太适应工作压力的缘故吧。突然有一天上班时间，小羽再次晕倒了。同事们将她送进了医院，像上次一样打了点滴。当她醒来的时候，她看到床头放了一张字条，是阿布留下的：小羽，对不起，我妈妈是这里的医生，她说你的病很难完全根治，需要终身服药调理，不只是贫血那么简单，她不希望娶这样一个儿媳回家，我们只能分手了。抱歉。

　　看了这样的字条，小羽很委屈很难过。她忽然想起了小牧，想起那些被她扔在墙角的大堆包裹。也许，这就是她的报应吧。

　　回到家里，小羽拆开了那些尘封已久的包裹，里面有她爱吃的话梅、巧克力，还有补血的红枣等。她忽然发现一个特别的包裹，看起来是近期收到的，有些沉重，比起其他几个包裹要稍大一些，她小心翼翼地拆开了它。

　　她惊奇地发现了一百多张铅笔画，画上画的正是她的脸！不同的表情，不用的视角，那一笔一画全部是小牧的笔触。画像散落一地，她的大脑一片空白。

　　包裹上写的是一家医院的地址，她乘车找了过去。

　　那是一间重症监护病房，当小羽到达的时候，小牧已经不在了。医生说，他是一名白血病患者，一星期前刚刚不治身亡了。查了一下日期，他死的那一天，正是小羽晕倒在办公室的那天。

　　医生说，病人在住院期间，每天都在不停地画画，画一个跟她很像的女孩。

　　泪水再也止不住了。

　　她好想再对他说声“谢谢”，好想再听他说声“不客气”。但是，她再也听不到他的声音了。她知道，以后再也没有人送她零食了。