玉儿皮肤白净，眉眼俊俏，是苇子沟李双成的独生女。

　　她嗓音清脆优美，放羊唱着山歌，能使羊儿驻足凝听。和玉儿住对门的柱子每次听了玉儿的歌都激动的要哭。柱子长得五大三粗，说话瓫声瓫气，干农活有一股牛劲。可玉儿从来不正眼看土里土气的柱子一眼，玉儿喜欢打量那些城里来的知青，他们口音好听，衣着干净，而且有文化，能给玉儿讲好多新鲜事。而柱子想到玉儿，却是拔心尖的高兴，他喜欢看玉儿细细的腰身和浑圆的胸脯。他知道玉儿是独苗，将来定要招上门女婿，他就将自己想象到那个毛脚女婿的位置上，整日勤快地帮玉儿家做活。

　　可有一年夏，春花绽放的玉儿腰姿却硬起来，被大人察觉了。那天柱子在院里纳凉，突然听见玉儿低低的哭声，忙过去看，可玉儿房门紧闭，他从门缝往里瞧，就见双成拿着溅了水的麻绳狠狠地抡在玉儿身上，玉儿的背上霎时起了红红的血梁，双成抡一下皮绳就骂“那个畜牲是谁，说呀，说出来我去告他，杀千刀的！”。玉儿咬紧牙关不吭声，双成就又抡绳，玉儿双手死死地护着肚子躲闪着，那肚子特别突出已非少女模样，柱子终于明白了，心头一震，忿忿地跑开。可听着有节奏的皮绳闷响和玉儿一声声渐弱的呻吟，柱子突然折回来，他转念间做出了一个可怕的举动，他一脚揣开门扇，“嗵”地跪在双成面前，说叔我做错了，要打你就打我吧。皮绳象雨点一样地落在柱子身上，柱子的衣服开了花，柱子的血溅满了双成的脸……

　　后来柱子招进玉儿家，很快做了父亲。玉儿每天早晨，总抱着孩子坐在院子里望着冉冉升起太阳的东岭头出神，柱子在一旁呆呆地看着，他知道玉儿在思念一个人。

　　十七年过去了，玉儿的女儿心儿出落得亭亭玉立，正读高中。有一天家里来了个细皮嫩肉的城里人，四十岁上下，来人踏进门槛，玉儿正在锅台上忙活，来人操着外地口音叫玉儿，玉儿惊叫一声跌坐在地上昏过去。玉儿醒后，见自己躺柱子怀里，来人搓着手在床前走来走去，玉儿看着柱子，一字一顿地告诉他：“这就是心儿的爸爸，叫志杰”。柱子哆嗦了一下，志杰当年在邻村插队，他见过的，志杰个子高他一头，一个很帅的小伙子。如今细看，风采仍不减当年。而他胡子拉碴，过早地驼了背，象个小老头。他有点惭愧地放下玉儿，说自己放牛去，就脚步沉重地出了屋。

　　玉儿的眼泪象小溪，细细地流着，十七年的委屈，十七年的相思，十七年的苦苦期盼，怎么也倾诉不尽。志杰一句句叹息说我错了，错了，我不知有了孩子。本来要很快回来，可那年恢复高考，我不想去，却被母亲塞进考场，结果考上了……，学习的机会也实在难得。玉儿问，你现在生活怎样，志杰说有个男孩十岁，只是没了妈妈。

　　玉儿说如今你这样了才想起我，我有家有口却一天也没忘你。你记得那个村人批斗你的寒夜吗，他们想把你绑在村头的庙门上冻你一夜，是我装鬼吓跑了那些人，然后我把手脚冻麻木的你拖进庙里，扯开了衣襟为你取暖，这些我一辈子都忘不了，可你回到家却全忘了。你说三天之内回来，还说将来我们结了婚一块去你城里的家看看，我问你家那里，你说在早晨太阳出来的地方，你让我和你一起看东边那个山梁那处云端，每次看你都要默默地流泪，我说你想回家，你说为了我你什么都不想，我就是你最最想要的……玉儿哭诉着这一切，夜黑得严严实实，偶尔传来一两声狗叫，柱子不知去了哪里。志杰猛地将玉儿深深地拥进怀里，说婚事是母亲定下的，那时父亲已经不在了，我不忍心违背她的意愿，留下她一个人。这些年我心里一直装着你，我也想到过去这么多年肯定什么全变了，但我还是想见你一面，我欠你的太多了。屋里的灯摇摇曳曳，夜很快过去了。

　　天亮的时候，一夜未睡的柱子打起铺盖卷要到外地打工，玉儿扯住他，说柱子我们是夫妻，你嗐跑什么，志杰是来看他女儿的。柱子看着玉儿的眼睛，他读到了玉儿眼里从未有过的光华和诚恳，才渐渐地松了口气。

　　志杰在玉儿家住了一星期，走时领着心儿去城里上学，他对柱子说城里条件好，他要将心儿送进大学，这是他唯一能做到的。玉儿如释重负，依就坐在院里望着太阳升起的地方，那是高高的隔断远方的连绵大山，她的视线模糊了。

　　柱子躲在屋里，透过窗户望着身影单薄的玉儿，一串热泪流下来。