我一直痛恨父母给我取的小名：狗蛋。特别是我当了书记又调回家乡的今天，一想到这偷鸡摸狗的名字，在乡村干部见面会上，我就挺不起腰杆来。

　　村干部都是老人手，特别是住在老家隔壁的陶叔从小看着我长大。有一年夏天，我还偷过他的西瓜，吃过西瓜瓤，在里面拉一泡屎，被他骂的狗血淋头。就是这个糟老头，在我正做就职报告的时候突然爆响一阵剧烈咳嗽，还将一股唾液箭一样射想向主席台。

　　新官上任三把火。我的第一把火和第二把火集中精力将陶叔这样的老干部烧的干干净净。有了前两把火加温，我的第三把熊熊烈火烧向了故里。为我世代坚守在海拔１０００米的父老乡亲们修一条马路。

　　为了寻求社会支持，我带领县电视台记者爬上山坡去采访正在挖路基的老乡。

　　山区条件差，我暗地吩咐乡亲们带着冷馒头冷开水在工地苦干。在工地上，我惊颚的看见了陶叔：赤着上身只穿一条短裤奋力挖土，脸色黄的像火纸，汗水在脸上冲的一塌糊涂。陶叔家的毛婶满脸沾染黄泥挑石头，布条裤带拖的老长老长。

　　我的眼睛有些发潮，不由自主的向陶叔身边靠，顺手捡起毛婶带来的家具开始挖。故乡的土地松软、温热，使我不由自主的激愤、感慨，泪水不争气的出来了。

　　摄影师敏锐的将镜头瞄准了我：突然，陶叔一下扭过头来，笑道：“死狗蛋子回来了，我还以为又是那位领导在做秀。”说着，又弯腰咳嗽，吐了一大滩口水。

　　三天以后，我看见市电视台以《狗蛋书记还乡记》为题报道了家乡修路的盛状：我的手高高举起，像旗帜。陶叔的脸笑成了一朵花。“死狗蛋子回来了”变成了“感谢狗蛋书记对贫困山区的支持”。

　　新闻发布的第二天，县委书记带领水利、交通、扶贫等部门领导亲临现场召开办公会，现场集中解决家乡修路所需的财物问题。

　　真是万事俱备，只欠东风。只要父老乡亲们齐心协力，我想三个月之内全线竣工不成问题。我把村里新上任的小刘支书叫到我的办公室，亲自和他商议进村线路方案，我对小刘提出三点要求：一要接近学校，方便学生；二要线路畅通，快捷方便；三要厉行节约，省工省料。小刘高中毕业，回乡后没有到外地打工，一头扎进深山里栽天麻，靠着天麻蛋蛋儿盖了小洋楼　，娶回村里最漂亮的女人，还买回一辆本田摩托车。由于家乡不通公路，刘支书的那辆本田就一直让我养着。小刘支书很机灵，还不等我向他下达最后期限，就拍腔向我保证一个月内一定亲自开车接我衣锦还乡，还说等家乡通了路就将那辆本田送给我，他要买一辆大巴车方便父老乡亲。最后还说要为我立一块碑，说我于公于私都是一个有功德之人。我大笑，发自肺腑。我早想开辆小卧车将老父老母接回城里享享清福。

　　有着小刘看着，工程进展果然十分顺利，还不到半月，看看就要通到家门口了，陶叔家的毛婶却带着一伙婆娘在工地上撒泼，他们脱掉衣服，半裸着躺在自己的地畔上，不准动工。闹到第三天，陶叔找到我办公室。陶叔从怀里掏出几张纸，一股汗气。打开，是一伙人的集体签名上访信件。我干笑，陶叔你要告御状。你是老干部你内行。陶叔笑：只要你田书记能把土地调顺，我陶明宇第一个撤下来。我给陶叔发一根烟，弯腰给他点上。陶叔说他戒了。一口也不抽，夹在指尖任其自燃，一直烧到皮肉。

　　我对陶叔的苦肉计熟视无睹。不就是一座破学校吗，学校我最熟悉。学校是家乡唯一有文化的地方，怎能不通公路。我小时候的老房子就掩映在那朗朗书声之中，可恨的小学老师曾经无数次的将我的后脑留在黑扳上，一直是我心中永远的疼。什么滑坡体，一条公路就能让学校垮掉，陶叔简直有些夸大其词。

　　陶叔没有再说什么，但也没有再去上访，那些婆娘也没有再去闹事。到第三个月，公路果然全线贯通，小刘兴冲冲的给我送来一沓请帖要我张罗一个通车典礼，还要我亲自主持。就在小刘告别的时候，我无意间问过小刘：要是买大巴车的钱不够，老哥可以帮你一点。小刘哈哈大笑，转身将一串钥匙掏出来，说瞧我这记性，这是那辆本田的全部车钥匙，就烦你交给田园。小刘说，田园一个人在县城上高中，不容易。田园是我最小的女儿，小刘能替我想到她，真的不容易，我代田园收到。小刘还说，等他买回大巴车，最好也请我搞一点投资，他小刘有些胆小。

　　我请算命先生查了一个黄道吉日，张罗各村以及县上包村单位领导，前面五辆小卧车开道，后面三车化肥压尾，一路浩浩荡荡开进村庄。那一天，时值初夏，又饱降甘雨，山水草木一片葱茏。沿着山间盘道扶摇直上，奔驰，我突然想起忘了给小刘交代，眼下正是乡亲们抢墒播种的黄金时节，我渴望父老乡亲们能给我长脸，有县上领导在，最好有夹道欢迎的热烈场景。

　　看看离村里的学校近了，我果然看见小刘带着一帮人前来迎接，走在最前面的是一群小学生，抬着“欢迎田书记回乡指导工作”的横幅，捏着小红旗，敲锣打鼓的闹腾的非常热烈。我有些羞愧，小刘支书不该过分突出我个人，我毕竟土生土长，为家乡做一点小事原是应该的。

　　但我还是有些激奋，眼睛突然有些发潮。而且莫名其妙地想起陶叔，想起我小时侯偷他南瓜的情景。我急切的在人群中搜索，想看见他，想他站在人群中微笑着看着我的归来。要是陶叔在，我的回乡之旅会更加有意义。

　　但陶叔没有来，我的父亲母亲也没有出现。整个典礼，我都有些恍惚。终于熬到散会，我决定回家去一趟，顺便去看看陶叔。他毕竟是我的长辈。

　　我终于看到了陶叔的家，远远的影在一大片竹林里，还是当年的那座矮屋，门前的空地一定还种满南瓜，陶叔和毛婶一定在屋后的麦田里扯草。

　　陶叔的门虚掩着，家里好像没有人。正要推门进去，突然听见毛婶在低低的呜咽：

　　就你是菩萨，你看你都没用了，谁又给过你“七两八”。……恐怕连你死了田家狗蛋都不会领你的情……

　　陶叔一阵叹息，又一阵剧烈咳嗽：狗蛋子毕竟还是个娃娃，……你把这些东西都烧掉。你不记得他小时候还……一会儿，一团纸从窗门里飞出来，我悄悄的拆开，是一笔笔流水账，上面密密麻麻记着乡上干部在陶叔家吃的东西，我毛毛估算了一下，竟然有三千多元。另外还有一些计划生育底子，记满了二胎三胎的……

　　我木然退出来，拳头握的紧紧地。原来，就在我召开通车典礼的时候，我家那座接在学校后檐的老屋突然倒塌，就在陶叔将一个吓傻了的赶来看热闹的小娃娃抢出来时，一根椽木塌下来……

　　我对不起陶叔。我决定给陶叔开一个追悼会，还想给毛婶申请一份遗属补助，但都被小刘笑着顶回去了。

　　小刘说：陶叔一生清贫若水，就让他安安静静、干干净净而去。

　　小刘说：毛婶已经被女儿接到南方去了，干脆把那个名额让给更需要温暖的人。

　　小刘在埋葬陶叔的地方为我立了一块碑。那块碑我和田园一块儿去看过，是大青石奠基，很朴实但看起来很酷的那一种。

　　田园欢声雀跃，绕碑三匝。操一根树枝狂草乱写，碑遂无字。