算算日子，雪花知道该拾掇房里了。

　　吃过早饭，她开始着手忙活。不大的房屋，里头的摆设也不多，但拾掇起来还是很费力的。要在以前，她只要花上半天时间就能清理得整整洁洁、清清爽爽；现在不行，拖着这样的身子，干啥都不麻利，就是心里想利索点，行动上却是力不从心。她想好了，今天拆洗几个被褥，包括床单枕套，把窗帘门帘顺便摘下来，苫电视的套子也洗洗。把能洗的都拆洗一下，一个月不动手，肯定脏得不行。收拾下来竟有好大一堆，看来得洗整整一天。

　　第二天扫炕，把炕上所有的铺盖席子都揭了，直到显出泥坯来。用笤帚把炕细细扫一遍，尘土居然积了厚厚一层，浮起来呛得人直咳嗽。她记得上次扫炕是不久前的事，这过去没多长时间呀，尘土还是积下来了。仔细想来真叫人吃惊，这些尘土都是从哪儿来的，什么时候钻到席子底下的，还积了这么厚一层。扫到炕角的时候，雪花的动作慢下来，双眼看着炕角，不由得记起刚来时节的情景。

　　初到这儿的时节，是成亲的那天。男人在众人的追逐嬉闹下，把她背进大门，一口气儿跑进新房，跳上炕把新媳妇放在炕角。她一眼看见炕角贴着一个大女子的像，女子咧着红嘴冲她笑，她想也没想就伸手撕了女子像。听早嫁出的姐妹们讲，成亲那天炕角会贴一个大红的喜字，新媳妇一进门就要伸手撕了喜字；同时新郎会和媳妇争抢着撕喜字。有个说法，新婚的夫妇，谁撕到的喜字多，今后的生活里谁会占上风。雪花对这事留了心，可没想到这炕角没有喜字，贴字的地方贴的是女子图像。婆家人真是粗心，连这事也忘。她就不客气地撕了那个妖艳的女子。接下来的时间，她一直坐在炕角。以前有新媳妇守炕圪的习俗，现在人们不讲求这个了，尤其是那些大姑娘，念几天书，到外头打上几天工，见了世面，人变得时新不少，结婚时就不愿守炕角，说哪个女人愿意守着土炕圪过一辈子，不等于把人一辈子拴在男人娃娃身上了嘛。为了显示与以往不一样，好多女子成亲时不去炕角，偏偏坐在边上，有的甚至连炕也不上，羞答答坐在沙发上。雪花很老实地守在炕圪　里。

　　雪花念过几天书，三年级没毕业便回家务了农。雪花也到外头打过工，跟上姨娘的一个女子在新疆的一家饭馆里刷盘子。刷了几个月，回来就再没出去过。在她的印象里，外头的世界不大，没什么吸引人的地方。留在记忆里的，是盘子上那股永远刷不净的油腻味。打工并不像大家吆喝的那样好。雪花想不明白，村里打过工的女子为啥总喜欢把自己打扮得妖里妖气，说话走路都与在家时不一样了，年纪不大，就跟一些男人乱混。雪花是个老实人，不喜欢那种总睡不醒，头重脚轻，整天晕乎乎的打工生活。去了趟新疆，再看老家的景象，觉得山水居然清秀得喜人，自己以前怎么就没注意到呢。夏天，山沟被庄稼和绿草覆盖得一片葱绿，喝的是一眼永远清澈的泉水。担水时，踏着一排泛光的土台阶，悠悠到了沟底。一泉水里扑晃扑晃映出蓝得晕人的天，白得清凉的云；投在水面上的人面同样清凉而动人。雪花禁不住美美喝下一大瓢水，一股透彻心肺的凉把整个人也凉透了。城里哪有这么清甜的水，城里的水总隐隐带着股意义不明的味道。

　　一担水担回家，媒人已经在炕头上坐着了。母亲把雪花叫到一边，悄声说了情况，问闺女愿不愿意。马守园家，你爷爷早听说过的，家底好，光阴盛，听说小伙子人长得细致，去了不会受罪的。母亲的欣喜已经写在脸上，似乎这门亲事已经成了一样。雪花握着扁担，心头一阵恍惚，脸烧得厉害。这件事这么快就来了。雪花摸摸扁担，肩膀挨过的地方还热着，肩头的压痕还疼着。刚学习担水时她还是个不到大人肩头的娃娃，谁想到一下子就长这么大了，雪花的心头就有些犯晕。

　　母亲脸上的欣喜好像感染了她，她也跟着高兴起来，莫名地兴奋着；同时又有点儿伤心，隐隐的不多的一点伤心，撕扯住了心里的某个地方，伤心什么，说不上来。

　　日子不长，两个人见了面，互相瞅了一眼，男方个子不大，脸圆敦敦的，带着股子憨厚劲儿。雪花没敢仔细打量人家，只是感觉到这股憨厚，不再犹豫便点了头。日子呼呼过去，冬天一到，落过一场薄雪，雪花就嫁过去了，成了马家庄的女人。

　　雪花心里胡思乱想，手头其实一直没有停。她慢慢扫着，一心一意地扫。明白这打扫不能太张扬，太过显眼。她扫前将房门紧紧关上，然后一小部分一小部分地进行清扫。炕上的麻烦多一点。她把新一些的铺盖卷起，准备放到柜顶上去，炕上只铺几个旧毯子，等一个月过后再铺回来。她把炕的四个角落都扫过，扫得不留一丝尘土。看着尘土飞起，在半空浮一会儿，慢悠悠落回原地，心里一个念头也浮起来。开始隐隐约约的，慢慢就明晰起来。揣着这样的念头，她心里有些悲壮，悲壮中掺着点儿伤心。嫂子在院里唤娃娃，声音忽高忽低，喊几声，转到窗前来，趴到窗口向里望。雪花低头忙自己的，装作不知道。扫炕是嫂子说的，当然不是直接告诉她的。平时和嫂子闲谈，她留了心，暗暗揣摩出的。嫂子喜欢数说自己生两个娃娃的详细经过。怎样害口了，害得吐黄水，一吐几个月，差点儿连命也搭牵上了；怎样生了，怎样连屎带尿拉扯了。总之，她这个女人当得辛苦，当得不容易啊。她在感叹自己的辛苦时，明里暗里影射出婆婆的不是来。当媳妇的遭那么多罪，婆婆能没份儿吗？当然有，从某些地方讲婆婆该担大份子的。雪花听着嫂子一时感叹，一时诉说，耳里听着，该往心上放的就留意装进去。嫂子远比自己当媳妇早，和婆婆相处得时间长，好多事情上看得明白，也知道如何应对，而雪花缺少的正是这些。

　　雪花刚来的时候就被婆家的规矩吓住了。婆家人多，哥嫂没分开过，老少算起一共十口子人，与娘家时大不相同。雪花娘只雪花一个女儿，干啥都由着女儿的性子，一旦进了婆家门，雪花觉得自己就像一个平日野惯了的牲口忽然被套上了笼头，干啥都不自由，都得思前想后，怕人笑话，怕公婆不高兴。雪花后悔婚结得早了，这种后悔只能一个人装在心里，不能流露出来，更不能说给婆家人。嫂子的精明不但写在脸上，还装在心里。

　　新婚第二天，她老早就起来了，新媳妇就该早早起来，到处洒洒扫扫，向无数的眼睛显示自己是一个勤快能干的媳妇。家里家外无数双眼睛盯着看呢。雪花首先到上房去向亲戚们问了好，然后就梳洗了一番，把自己的房屋打扫干净，又去扫婆婆的房。看看收拾干净了，系上娘家陪嫁的围裙，走进厨房。一个女人已经在忙了。雪花进去，人家不说话，却拿眼把她从头看到脚，又从脚看到头。雪花觉得别扭，浑身爬满毛毛虫一样。有这么看人的吗？她有些生气，对方似乎比她更胀气，但盯住雪花看的眼睛是笑眯眯的，笑眯眯地盯住刚来的雪花看。过一阵儿，拧过身子。雪花隐隐听见她从鼻子里哼出一声。雪花感到惶惑，想不出自己刚来哪儿就得罪了这个瘦脸女人。后来才弄清这就是嫂子，这个家里锅灶上真正的掌柜的。婆婆老了，轻易不下厨房，厨房里的大小事宜等于全交给嫂子了。慢慢地，雪花揣摩出其中的缘由来，那天人家是在示威呢。雪花慢慢学会了忍让，处处小心，处处忍让。嫂子在婆婆手下熬了多年，该是站在婆婆的位置上使唤别人的时候了。雪花这才真正明白，庄里那些小媳妇为啥总爱跟公婆闹着分家。雪花也想分开过。这话她没有直接说给丈夫，而是绕着圈子试探了一回，就知道近几年不可能分家。公婆一连生了四个儿子，家底穷得狗舔了一样，一干二净。娶嫂子欠的账还没还清，就又拉债娶了自己。老三老四全出外打工去了，他们眼看已到娶媳妇的年纪。公公为人老实，婆婆却是个精明女人，治家的手腕高，把几个儿子管得服服帖帖，对她又怕又尊敬。婆婆说，这个家现在不着急分，你们挣钱去，把一摊子烂账还上，给老三老四攒几个领媳妇的钱，咱再分。雪花看得出来，婆婆的几个儿子为人厚道，听母亲的话，便扔下老婆娃娃出门去了。老三老四没有家小，说走就走；老大老二就不一样，明显牵扯着自己的女人。雪花是新媳妇，只在心里不愿意，人前一点不敢有所怨言，婆婆面前尽量装出一副笑脸；嫂子却咽不下这气，公婆面前不好发作，便在做饭的时候摔摔打打，弄得碟子碗哗啦哗啦响，处处带着一股怨气。

　　日子长了，雪花明白过来，其实在自己嫁来以前，嫂子的心机早就埋下了，自己却浑然不觉，像在娘家时一样待人接物。雪花性子弱，说话绵软，从不会拿话套人。嫂子不是这样的，她的话表面看合情合理，没有破绽，但留心的话，会发现深含玄机。

　　婆婆也看出其中的玄机来，便暗地里点拨雪花，说人活着不能太老实。雪花明白婆婆的意思，可她不知道该怎么做，要她用同样的心机处处算计别人，她做不出。

　　这样的结果就是家里十多口人的早晚三餐都揽在了雪花身上，总见雪花在调面，在烧火，在清洗锅灶。雪花成了嫂子的丫环，整天拴在锅灶上，脱不开身。

　　嫂子为人精明，幸亏还没精明到刀枪不入的地步。她有个致命的毛病，就是话多，牢骚满腹，对什么都不满意，有事没事喜欢唠唠叨叨个不停。言多必失，她一不留神，一些事情的微妙之处就泄了出来，加上雪花细心注意，雪花渐渐明白了婆家的不少事情，明白了媳妇怎样当才是聪明的讨人喜欢的。

　　嫂子说不少女人害口喜欢当着人面吐，不知道有多丢人，雪花就揣摩出害口时不能太露，得藏着掖着。事实上，不用她遮掩，这事就悄无声息地过去了。连一点儿迹象也没有，她就怀上了。要不是腰里困得难受，和丈夫悄悄到卫生院瞧病时给检查出来，肚子大了她还不知道呢。当大夫说有了，想吃啥就吃去，雪花觉得惊喜，惊喜之余，感到遗憾，怎么不吐呢，一点吐的意思都没有。婆婆说过，嫂子就吐，还故意当着一家老小的面，蹲在院里哇哇地干呕，一连十多天不能上灶做饭。一天吃两个鸡蛋，什么也不想吃，吃进去吐出来，只想吃鸡蛋，吃了总算不会吐出来。

　　雪花从婆婆的神态语气里听出，婆婆不喜欢这样，明摆着张扬了。哪个女人没有害过口生过娃娃，自个儿也太把自个儿当人了，这是婆婆的结论。雪花就下决心，自己到时候一定悄悄地跑到人后吐，想吃什么忍忍想必会过去的。谁料得到，她竟不吐。不知不觉怀上已经三个月了。到四个多月时，就藏不住了，挺起来了。嫂子眼毒，早已看出来，却不动声色，装作什么也不知道，跟过去一样拈轻怕重，苦活累活还是雪花干得多。

　　嫂子说，酸儿辣女，你爱吃个啥味

　　雪花心里猛地一跳。她明显爱吃辣的，想到辣味就馋。

　　那你怀的时节呢？她反问嫂子。

　　就馋酸的，寒冬腊月的，偏偏想吃个酸杏儿。嫂子说着咽下一口酸水，好像时至今日她口里还留有酸味。雪花也跟着咽口水，心里怪怪地慌。嫂子一连生了两个娃娃，都是男娃。现在计划生育抓得紧，只能生一到两个娃娃，嫂子能有两个儿子，命就显得特别地好。与周围生了一到两个女儿的妇女比，她已经是最大的赢家，早就坐在上风头，言语神态间难免流露出内心的得意。这种得意让雪花心虚。雪花认定自己怀的是女子，听上去她和嫂子怀孕时的迹象完全两样。雪花不敢给别人说这事，不由得想到丈夫。他要在，自己就不会这么孤单了。

　　扫罢炕，雪花靠住被褥缓了一阵儿。望着美美一簸箕尘土直纳闷，居然扫了这么多。心里却轻松下来，觉得踏实多了。洗完那堆衣物，就准备得差不多了，炕灰昨天掏的。接下来的日子，是一心一意等候，等候娃娃出世。差点儿忘了，还得换个水，虽然洗过时间不长，她还是决定再洗一遍。把自己洗得净净的，心里才踏实。女人生娃娃，就是过鬼门关，好比缸边上跑马呢。

　　娃娃出生前扫炕换水，这些是从嫂子处听来的。在她一遍遍笑话某个女人时，雪花就明白了，如果一个女人算得上勤快贤惠的话，生娃娃前一定会把自己的一切收拾好。其实是做好离开这里的准备，一旦那口气上不来，无常了，附近的男女老少都会来送埋体，娘家人也来，所有的眼睛看着呢。你的炕，你的被褥，与你有关的方方面面，只要是你活着的时候到过的地方，全都在向人显示，显示你这个女人活着时是个什么样的女人。

　　想到这里，雪花鼻子酸酸的，心里一阵难过。人们常说做女人的命苦，这话不错，女人真的命苦，生养一个娃娃其实等于拿自己的命当赌注押，男人押的是钱，女人只能押自己的命。她努力压制着心里的想法，不吉利嘛。她还年轻得很，花儿一样，可这想法一旦萌生，就压制不住，火苗一样往起蹿。雪花发现自己突然分外想念娘家，那个土院子，沟底那泉清澈的水，那些弯弯曲曲的台阶，还有母亲。身子六个月时去的娘家。这几个月身子一日重似一日，一直想回去看看双亲，苦于行动不便，就没能去成。丈夫在就好了，他会用摩托驮她去的。这才发现，心里还念着另一个人。丈夫出门九十四天了，远在县城的工地，电话倒是偶尔来一次，都是公公婆婆接的。

　　雪花扫完炕的第二天就临盆了。洗过的被褥没有干透，她挣扎着把它们抱进屋。肚子疼得一阵紧过一阵，疼得刀割一样。嫂子说过，女人生娃娃，不能肚子一疼就乱嚷嚷，四下惊动，那等于瞎折腾，弄得全家上下都知道了，大家心惊肉跳盯着你，干着急帮不上忙，那种难为场面，还不如一个人悄悄地忍着，到了真正要生时，再喊人不迟。雪花肚子早就疼了，半夜起夜时隐隐地疼，还挨得住，就身子蜷作一团，迷迷糊糊睡去。天亮出去给自己和婆婆的炕洞里各煨上一笼子牛粪，扫了台阶，和嫂子在厨房做饭。做的是米汤馒头，别人吸溜吸溜喝得大声响，雪花肚子疼得腰里直抽气，一口也咽不下，早没有想吃的心思。忍过晌午，人就走不动了，关上房门，干脆坐在泥地上僵着。

　　男人在该多好。那个黑脸老实人，没什么本事，壮壮胆总可以的，给婆婆通风报信总能做到的。可这死鬼啊，一出去就把女人忘到脑子后头了，一点儿不惦记女人的苦楚。刚怀上那阵子，他还兴冲冲地说，到时咱到县城去生，也学学有钱人，既快当又不受疼。雪花只是笑，说县城咱就不去了，把乡卫生院的接生员叫来就行，也花的钱少。其实她心里还有一层意思没说出来，她想，到县城去万一生的是女儿，还不叫人笑话死，别人会怎么想，生个女子跑那么远的地方去，花一疙瘩钱，也太把自个儿当人看了嘛。这样的话不是没听说过，嫂子不止一次笑话下庄的一个女人。那女人头胎生不出来，拉到县城生了个女子，花了一千多元。婆婆也对这事有想法。

　　听了婆婆的意见，雪花就明白丈夫的话有多可笑，多不切实际。嫂子那么要强的人，两个娃娃都是在家里生的，婆婆亲自接的生。嫂子尚且如此，雪花就更不敢指望了。

　　现在，雪花心里在着急一件事，娃娃的衣裳到现在还没准备。在娘家时母亲疼她，从不让她做针线，加上生的是头胎，她就更不知道这小衣小裤该如何收拾。想去问嫂子，怕平白招来一顿耻笑，正作难时，嫂子与邻家几个女人闲谈时说起的一件事提醒了她。她们在笑话庄里的一个新媳妇，说那媳妇生头胎就衣呀裤呀准备了一大堆，连尿布也收拾好了。到时拿出来，婆婆脸色阴晴不定，说真娶了个懂事的媳妇，比多年生娃的老婆娘还知道得多，看来她这当婆婆的真的不中用了。

　　回味了半天，雪花慢慢明白过来，雪花就稳稳坐着，装作什么也不懂的样子。冷眼旁观，从没见婆婆手里捏过针线，她心里又有点虚，沉不住气了。毕竟生娃娃的是自己，婆婆真要没准备，到时候娃娃穿啥，拿啥包裹，不能两面给耽误了。等到临生了，婆婆闻声赶来，怀里竟然抱着一大包。抖开在炕上，小袄、小裤、小被子、尿布，一样不少，还有给娃娃缠脐带的纱布。雪花一时忘了肚子绞痛，倒是惊叹于婆婆的不露声色。

　　是个女子。婆婆的声音不高不低，听不出喜怒。慢慢地，雪花感到头变得沉重起来。果然是个女儿。虽然她极力说服自己，男孩女孩都一样，都是自己身上掉下的一块肉，可听到婆婆不煴不火的声音，她心里还是不由自主地一阵凉，透心的冰凉，身子也像坐在水里，慢慢被冰凉浸透。嫂子跑出跑进忙活，显得出奇地热情。雪花望望她起伏的身影，闭上了眼。

　　门开了，婆婆端着米汤进来了。怕惊动了孩子，轻手轻脚的。雪花忙爬起来，迎接婆婆。以前婆婆说过一件事。说她的大媳妇，也就是嫂子，坐月子的时候，婆婆伺候她，每当把饭菜端到窗前，往里看，嫂子坐在那儿，等婆婆推门进去，人却睡着了，脸朝着炕里，还拉出很大的鼾声。最后婆婆感叹说，我这个婆婆当的啊，下贱得很。婆婆的感叹里含有无限委屈。雪花第一次发现婆婆的内心也有伤痕，生活留给她的伤痕，而婆婆是那么精明要强的人。不待婆婆走近炕前，她已经坐起来，双膝跪着，双手接婆婆递过来的碗。

　　孩子还没起名字呢。名字该请清真寺里的阿訇起，要么公公起一个也行。听说最近阿訇回家去了，这事暂时搁下了。搁一天两天倒没什么，已经十多天了，雪花心里终于沉不住气了，有种被人撂在荒滩上无人过问的感觉。她和娃娃是被轻视了。嫂子说她的两个娃娃都是公公起的名字。公公怎么不为他这小孙女起个名字呢？婆婆也绝口不提这事。雪花猜不透公公婆婆的心思，就干脆不再费神猜测了。嫂子却揪住不放。有时她会来坐坐，趴在炕边上瞅瞅娃娃，评论说眼睛像谁，鼻子像谁。猛不丁地就提到了名字的事，说娃还没起名儿呢，眼看半个月了，咋还不起，娃他爷这是老糊涂了，好歹是马家一口人，咋不给起名字呢，她生那两个，娃娃一落地，老汉隔窗子就起了名字。雪花的泪花就在眼眶里打转，明白心里的委屈现在不能说，也不能对着嫂子说。她咬咬牙强忍着伤心说，等等吧，不急的，名字的事，是个小事。

　　晚上的时候，她思来想去地考虑，发现自己还真有点小题大做了，指甲盖大的事，可不能上了嫂子的当。她心里慢慢平和下来。女儿总在睡，在肚子里睡了九个多月，竟然还没睡够。晚饭时节醒来，黑眼睛望着屋内，望一会儿，吃过奶，尿一泡，就会悄然睡去。第二天早晨，又睁着黑黑的眼睛，望着某个地方。雪花不去理会她，过一阵子去看，不知什么时候她已经睡着。鼻翼薄薄的，几乎是透明的，那么薄的鼻翼居然在拉鼾，一张一张的。雪花听了直想笑。盯住孩子看的时候，她的心会慢慢软下来，变得柔软无比。十分真切地感到这一呼一吸与自己某个地方连着，扯着，还没有分开。

　　窗外是红太阳。冬天不下雪的时节，还是有不少晴天的。日头暖烘烘地照着窗户，窗帘拉得严严实实的。炕边上还挂了张大床单，整个屋子就笼罩在一种朦胧又透着些温馨的气氛下。女人坐月子其实就是在围得密不透风的热炕上乖乖坐上一个月。这一个月里，不用干活，不用下地，甚至不能让风吹到。婆婆让雪花不要下地，安心坐月子，雪花就一心一意坐月子。坐月子真是一件极幸福的事。再也不用天麻乎亮就爬出被窝，在公公婆婆起来之前扫院子填炕扫房掏灰做早饭。总之从早忙到黑，一时空闲也没有。虽然家务活都是累不死人的琐碎活，算不上苦，可熬人得很，缠住人的手脚，让人总是在忙，却忙不出什么大的重要的事。嫂子有一句话说得实在，她说给别人家当媳妇，就像进了磨坊上了套的驴，一辈子围着锅灶转，一辈子都在伺候人。

　　女人一辈子歇缓的机会就这几天——坐月子的一个月。雪花明白这机会来得不容易，就尽量不让自己去想烦心的事。一直睡觉，陪着孩子睡，夜里睡，白天也睡。她想把近一年亏欠的瞌睡给补回来。这一年的媳妇当得真辛苦，她想自己给自己补偿一回。

　　总是做梦。梦里，男人回来了，和她在豆子地里拔草，一会儿似乎是在割麦子，最后男人竟当着那么多人的面抱住了她，羞得她直想哭。男人口里哈着气，凑到她耳朵边说，不要伤心，不要伤心，咱还年轻，慢慢儿来，一定会有儿子的。她被逗笑了，笑着笑着，醒了，女儿还在睡。房里静静的，大门外有娃娃追逐的嬉闹声。雪花翻起身，望女儿的睡相。看一会儿，又含笑睡下。她已经给女儿起了名字，自己起的，一个人悄悄在心里叫。就叫碎女吧，碎得让人心疼的女孩。她贴近女儿耳朵轻声叫。孩子睡得正香，小胳膊露在外面，粉红的拳头紧紧攥着。

　　日斜时分，母亲来了，背着几十个鸡蛋，给娃娃缝的小衣小帽，居然连袜子鞋子也做来了。来时雪花正睡觉，耳边有人言语，忙爬起来，母亲已经站在炕边。雪花不知道自己怎么了，乍一见母亲，心里一酸，难过得话也说不出来，大声抽泣起来。生死路上走了一回，才明白做女人的不容易，做娘的不容易。

　　母亲站在炕边看着雪花，只是笑。婆婆进来了，一眼看见了媳妇的眼泪，有些不受用了，说，这娃娃哭啥呢，家里都把你当事得很，你这样子，叫亲家母还以为我们慢待媳妇儿哩。

　　雪花忙把眼泪擦干净了。说良心话，婆婆对自己还说得过去。每天三顿饭，亲自做来让自己吃，一顿也没让自己饿着。要不是当一回月婆子，这辈子还真吃不上婆婆做的饭。雪花还是觉得伤心。人真是奇怪，好不容易可以清清闲闲地坐一月，竟然坐出一肚子的伤感来，受了难以诉说的委屈一样。

　　现在的年轻人享福得很，我们那时节，坐月子可不是这样，谁不揭了席子，坐在黄土堆里，不等一个月坐满，就下地干活了？多遭罪啊，哪像现在的媳妇儿。婆婆和母亲你一言我一语说着，感叹着，欷歔着。婆婆还不时用眼睛余光扫一下炕上。雪花看明白了，她这是在说自己身在福中不知福。

　　雪花无声地笑。当了一年多的媳妇，她已经学会忍耐、沉默、吃苦、吃亏。生活里的滋味只有当了女人才真正明白，真正吃透。

　　搂着女儿软软的身子，雪花觉得还是当女人好，尤其是坐月子时节，坐上这么一月，就把人坐得远离烦恼，远离劳累，变得懒懒散散的，心里却踏实极了。女儿睡在身边，就像整个世界全在身边了。外头的什么事都不用去想，去操心，一心想着女儿就足够了。以前自己就不是这样的，天一黑心里就慌，空落落把什么丢了一样，感觉心的某个地方缺一样东西，什么也补不上的。男人长年回不了家，偶尔回来，被窝都没暖热，就又走了。她盯着空荡荡的被窝走神，一遍遍回味他在时的情景，回味出满腹酸涩、满腹伤感来。有点儿怨他，又有点儿想，甚至想他这样还不如不要回来，回来又走了，惹得人好不容易平静下来的心重新飞起来，轻飘飘浮在半空里，怎么也落不到实处。

　　有了女儿，回头打量之前的时光，感觉那些空落像梦一样遥远。看来自己着急生娃娃是对的。男人开始并不赞同这事。他不无豪气地向女人夸口说等自己挣一疙瘩钱了，把女人也带到外头去，到大世界里逛一番去，有了娃娃肯定不好带，是个拖累。男人说得一本正经，她一遍遍想着他的傻话，他真是个天大的傻瓜啊，却还是情不自禁地想起他的可亲可爱之处来。

　　男人她留不下，像这里的许多女人一样，她们留不住自己的男人，一家人得往下活，柴米油盐的日子得一天一天打发，就得送自己的男人上路，目送他们走向外头的世界。男人便毅然决然起身了，离开热腾腾的被窝，被窝里眼泪吧唧的女人。男人无论如何是留不下的，留下就得受穷；娃娃能留下，看着身边自己生的儿女，就像留住了男人的影子，看着娃娃的时候，心里那些空落的地方悄然弥合了。雪花已经向所有的女人一样，爱一个人唠唠叨叨，说个不停了。说些尿布奶水呀琐琐碎碎的话。她还喜欢和嫂子们谈论家务事了，全围绕着娃娃说。她甚至暗自担心女儿的眼睛太小，长大后不好看，担心她会抱怨当娘的把她生得难看。

　　雪花在天黑时节看见下雪了。婆婆进来送饭，门咣当一响，她惊醒了，发现自己这一觉睡到了天黑。下雪了。婆婆说。婆婆的声音里含有喜悦的味道。从她的语气里，雪花联想到今年的春耕，一定会很顺利。一场大雪，总是会带来喜人的底墒，真是想想都叫人高兴的事。待婆婆出去，雪花忙腾地跳下炕，鞋也不穿，爬到窗前看雪。

　　雪花真的很大，一片连着一片，一片压着一片，前拥后挤从云缝深处向下落。等飘到半空的时候，它们好像又不愿意落向地面，犹豫着，悠悠然，又有点儿无可奈何地落到了实处。雪花飘落的情景，多么像女儿出嫁，随着媒人的牵引，她们飘落到未知的陌生的人家，慢慢将自己融化。汗水和着泪水，与泥土化为一片，融在一起，艰难地开始另一番生活。

　　这是今年冬天的第一场大雪。雪花想。