囡儿两三岁时，跟着她妈香兰相依为命，住在农场后边的竹林旁。

　　竹林旁有几亩菜地，菜地边有一口水井。场部很重视那几亩菜地，专门派光棍汉黑叔守着那口井，好随时套上骡子拉水车。囡儿常到水边伸出小手撩水，清冽的井水顺着水槽缓缓流入菜畦，铁链带动水斗，唱着吱吱咛咛的汲水歌。有井水的滋润，连水沟两旁的水芹菜都长得肥嫩。囡儿与黑叔也总有逗不完的乐：她常骑在黑叔背上，让黑叔哞哞学牛叫；或用手绢蒙黑叔的眼睛，让他摸瞎驴。

　　黑叔到园子里剔青菜，囡儿也学着黑叔的模样，用小剜铲挖井边和水沟旁边的水芹菜。囡儿挽着一篮子的收获，非让她妈当菜炒了吃。香兰起初很不奈烦，后来看到囡儿认真的模样，就笑了：“送你爹吃吧，他一定会高兴的！”于是囡儿就兴冲冲地跑了一段路去找爹。囡儿爹见囡儿拎来了一筐水草，果然笑了：“爹不吃，还是留着让你妈吃吧！”囡儿虽不明白为什么都不要自己剜的菜，但她看到爹妈久违了的笑容，也非常开心。

　　天落黑时，三三两两的人到井边纳凉。人们摇着蒲扇拍打着蚊虫，传播着当日的新闻。如果没了话题，大多就是和香兰说上几句调皮话：“香兰，你还怪狠哩，让你家那叫驴闲着，你躲清闲，不如今晚我留下陪你？”

　　“那叫驴对你出手是狠了点儿，可我温柔哪，香兰，我来疼你，中不？”

　　鬼火样的烟头在男人的指间一闪一闪，还有火辣辣不怀好意的眼神。“爬你妹那脚！”香兰显得很生气，将凳子挪开进了屋，将一阵坏笑关在门外。

　　玩笑也有开得过的时候。那天午后，几个光棍儿在竹林下纳凉，憨子二蛋手拿饭钵到井边舀水喝。囡儿瞧见二蛋手里端的是自家喂鸭子的钵子，胆怯之际，就闹着让黑叔去要。黑叔好说歹说，终于拿了自己的瓷钵，换回二蛋手里的钵子。光棍儿们看到囡儿兴高采烈的模样，将二蛋喊过去耳语一阵，二蛋就像中了邪一样，扔下瓷钵，径直去拍打香兰的门：“兰儿，开门，开门，我要摸稀，要摸你的稀……”

　　囡儿惊得变了色。香兰大声喝斥，二蛋仍将门拍得发抖，直到黑叔前去训斥，二蛋才悻悻离去。

　　当晚天阴得很，井旁没人，黑叔看着发呆的香兰，说：“你该有个像样的家！”

　　“是呵，该有个家！”香兰点点头说。

　　“没个男人不行！”黑叔说。

　　“是呀，囡儿没爹不行！”香兰说。

　　不久，在囡儿爹的恳求下，香兰决定与丈夫复婚。为了新生活的开始，他们决定到另一个新的地方过日子。

　　动身的头天晚上，黑叔破天荒到香兰屋。

　　“你终究要走了！”黑叔说。

　　“是呵，咋说他也是囡儿爹！”香兰说。

　　“我……原想你能留下来，和我守这口井……”

　　“别……让人听见，会笑话的！”香兰满面绯红。

　　“可……他不会给你好日子过，你知道的！”黑叔急道。

　　“也许慢慢会好的——看在孩子的份儿上！”

　　一阵沉默后，黑叔叹了口气：“那，我明早送你！”

　　次日清早，香兰起了个大早，黑叔背着囡儿将母女俩送往车站。

　　再次说起井的时候，是在几年以后。囡儿又和她妈过起相依为命的日子，她爹终于没能改掉以前的坏脾气，再次与囡儿妈闹起了分居。那阵子香兰的糖尿病正犯得厉害，那天黑叔家新接的婶子忽然来家探望，还背了一包晒干了的水芹菜：“听说水芹菜泡糖水喝，治糖尿病特有效，他黑叔特地要我给送来，你试试中不！”婶子一脸真诚。

　　“是井边的水芹菜吗？”囡儿问。

　　“是呵是呵，如今你黑叔已承包了那片园子，井水还是依旧的清凉。你黑叔常说起你那时的淘气……”婶子就像复述刚刚发生的事情。

　　望着婶子和这包精心晒制的水芹菜，香兰和囡儿似乎有许多话要说，却又一句也说不出。