玉珠十六岁那年，父亲去世了。家里少了顶梁柱，就像塌了半拉天，无法支撑了。

　　该走的路，终归要走，一个比母亲小许多的男人成了她的继父。她看见母亲在鞭炮声里被人簇拥着，鲜红的炮纸在她面前散落了一地，不经意间落在她的脚面上，如无数只受伤的蝴蝶。从那天起，她失去了童年的笑声。

　　她不能容忍那个男人背对着她吃东西，他那天生多白的眼睛总使她想起野地里争食的野狗，由此她更想念昔日父亲的慈爱，父亲从遥远的地方捎回她爱吃的食物，看着她香甜的吃相，眼里总是流露出幸福与爱怜的目光。

　　母亲的肚子渐渐隆起。那是一个风裹着雪的日子，母亲如陀螺般地背着刚从仓库发回的粮食，举步艰难地往家走。这样的活计，那男人是不屑出手干的。玉珠就像看陌生人般地望着母亲的身影，目光里流露出不屑与嘲弄。她听见冰棱上滑出沉重闷响的声音和母亲的一声尖叫，她却无动于衷，甚至在鼻间发一串冷笑。她小小年纪就明白了凡事都是命，父亲在时，哪里舍得让她干如此的重活儿？活该，活该！

　　母亲生了一个男孩，她听见不时有人向外婆道贺。外婆脸上堆着笑，可她总觉那笑就像哭，为这种表情，她琢磨了好一阵子。

　　母亲的肚子再次腆起时，她已被招进工厂，那年她虚岁才十八。记得是一阴雨天气，母亲破天荒到厂里找她。她看见母亲时着实吃了一惊。母亲头上勒着围巾，却怎么也遮不住脸上的青紫。母亲一看到她，先自哭了。进屋后，她便唠唠叨叨诉说着这多年来的委屈：“我算看透了，那个自私又懒惰的家伙！想当年，你爹待我，那是没的说哟！”玉珠默默听着，能从母亲口中得到对父亲生前的肯定，她积郁在心底的不满便稍稍有些许冰释。她挽留母亲住下。母亲又要临盆了，不能再让她受太多委屈。她用微薄的工资，为母亲买滋补品，陪她到厂部医疗室检查妊娠的正常与否，直到母亲生下一个小女孩。那是一个与那个男人长得像极的女孩。她不敢与这个弱小婴儿的目光碰触。她猜想这便是造物主对她的捉弄吧，为什么总是将一些不该的事情置于她的面前？她沉默了，当母亲说该回去了时，她没再作任何挽留。为此她觉得母亲是天底下最可怜的女人，可她又有太多的不得已，纵然有一千个说服自已的理由，却又一直不敢再去面对。

　　她记不清自己是如何稀里糊涂嫁了人，又如何稀里糊涂做了母亲。二十岁的她初为人母，不知该如何是好。丈夫是车队司机，终日在外奔跑，平时难得在家。孩子需要照管，她又常常加夜班，里里外外弄得她焦头烂额。她想起母亲，想接母亲来，却不知道结果将会如何，可又顾不及多想，最好的办法就是赶紧发一封加急电报，然后在家静候佳音。母亲果然急急赶来，她悬着的心便落了地。母亲疼女儿，事事料理得殷勤周到。她躺在床上享受母亲呵护的同时，不由发一番感慨：若是母亲终生不再嫁人，那该多好啊！

　　然而她哪里知道，一时的轻易决断，她疏忽了母亲已是再嫁的人。其实她也担心过。只是这种担心一闪而过，没容她去细究。那是一个晴朗的天气，她正琢磨着中午该买些什么新鲜青菜下厨，却见继父阴沉着脸怒气冲冲寻了来，他甚至没拿正眼去瞧她的热情，便像对待罪人一般冲正忙着晒尿布的母亲嚷叫：“你是哪家人知道不？有你这样当娘的吗？有你这样当老婆的吗？你就呆着吧，甭回了！”说罢一扭身，撇下刚带来的两岁的小女孩，头也不回地走了。

　　幼小的妹妹稀稀落落的黄头发上长满了风子，衣服又脏又臭。玉珠站在那里呆怔了半晌不知说什么好。她看见母亲大颗的眼泪从眼里跌落下来，来不及多想什么，便抱起女儿，一言不发地朝丈夫远去的方向撵去，甚至没来得有再留下只言片语。望着母亲决然离去的背影，玉珠仿佛置身在冰窖之中。那个鞭炮劈啪作响的日子，母亲不顾一切走进那个男人的洞房的情景再次清晰地浮现在脑海。

　　怀着满腔的怨愤，玉珠独自承受着难挨的时光。她将孩子捆在床上，踩着那撕心裂肺的哇哇啼哭声赶进车间；她笨拙地缝制孩子的棉衣，完后却找不到袖子在哪里－－－。她当然不再企望母亲能再次给予她什么，更不愿听到关于母亲的任何消息。母亲仿佛也觉察出对女儿的愧疚，也或许是再不忍心打扰女儿生活，许久没有任何音讯，两人之间仿佛形成一道不可触摸的隔膜。

　　玉珠的归来，是在一个秋风卷落叶的季节。其实这许多年来，她的生活宛如一团乱麻，怎么也理不出一丝头绪。丈夫的在外奔波，令她对生活的繁杂转为厌倦。那是怎样一个零乱不堪的家呵，她常常想起小时候与母亲相依，期盼父亲归来的情景：守着清冷的灯光，盼来一个个无聊而又失落的黎明。父亲是赶马车的车夫，终是在外奔波。有时她想，自己的生活与当初的母亲竟是惊人的相似。终于，她承受不住日子的淡泊，就像当初母亲对父亲的不满。

　　那夜，她携了儿时青梅竹马的恋人，风尘仆仆回到母亲居住的茅屋。此时她才知道母亲早已离开继父，独身生活许多年了。母亲看到女儿，眼里流露出异常的惊喜，再看女儿身边的男人，却又显出不知所措的茫然。玉珠跟在母亲屁股后，想解释些什么，却又不知该怎么说才好。她只是帮着母亲择菜、烧灶，希望母亲能从她泛着红晕的脸颊读出她的渴望，就像当初听到女儿要嫁人时的惊喜与默许。

　　母亲只将热气腾腾的菠菜面条端在俩人面前，默默看着她狼吞虎咽的吃相，直到咽下最后一口汤水，才无不怜惜地轻叹一声。灯下的母亲已苍老许多，唯一感到欣慰的是，母亲的笑不似原来那般生涩，却显出难得的从容。玉珠重又想起自小与父亲在一起的日子，那时的一家人不就是像这般其乐融融过日子吗？父亲比母亲大十多岁，据说当初母亲为不情愿嫁与父亲颇与外婆争执了一番。父亲是赶马车的，那年头，赶车的与厨子是抢眼的好差使。外婆懂得女人该嫁的男人首先便是挺过饥饿这一关。有牲口的饲料作后盾呢，便将女儿强行推上了掌鞭人的大马车，任女儿洒下一路呜咽的哭声。

　　也许是上天有意捉弄人，一场大火葬送了父亲的性命。

　　玉珠不知如今寡居的母亲是何种心境，只知那个小男人已成为沉淀在昨日的记忆。她试探地问：“妈，如果一个人孤单，就不要太苦了自己－－－”母亲仿佛从沉思中醒过来，拉了玉珠的手，商量似地，半晌才挤出一句话：“其实，有句话妈早就想跟你说，又怕你不同意！”玉珠望着母亲窘迫的模样，仿佛已猜到什么，却又不能肯定。她用眼睛催促母亲将话讲完。直到许久，母亲才又怯怯地道：“我想－－－－－等我百年之后，你能不能，将我－－－－－跟你父亲－－葬在一起？”

　　玉珠的心，像被什么猛蜇了一下，说不出是酸还是痛。她料想不到晚年的母亲，面对女儿竟是这么唯一的请求。母亲的一生，便如万花筒般浮现在眼前，闪烁不定：那个极不情愿嫁人的青春少女，被哭哭啼啼地塞进马车；那个任性与骄横的母亲，面对在外归来的父亲，一场场的抱怨，一场场的吵闹；那场蓦然之间燃起的大火，在父亲的马车进村当口烧得正旺，面对哭叫着的妻子女儿，冲进火海的刹那，是何等的悲壮与惨烈！

　　还有那场祸福不定劈呖啪拉的鞭炮

　　母亲的眼里盛满泪水。此刻的玉珠，已是一刻也不愿再多作停留。她原打算在这里住上一宿，此刻却不论母亲怎么挽留，已然决绝地走出母亲寡居的茅屋。

　　秋风习习，秋意融融。热恋着的热诚，过去现在的爱情，正如一场五彩斑斓的故事在玉珠脑海里演绎。从母亲的婚姻里，她仿佛已明白了许多，可又说不清明白了什么，此刻，她只想在这无人的夜，去父亲的坟前，朝着那曾是家的方向，好好祭拜一番！