芒种这天的落日温暖。踏着疯长的草走过去是一条河

一个孩子走下去，就能在水里清洗被城镇化束缚的童年

一个老人走下去，就能在水里清洗刚从河滩上种出来的青菜

我走下去，什么也不用清洗

这样既不关心快乐也不关心温饱，纯属一个没有去向的看客

蝴蝶和蜻蜓顺河而飞，一头啃草的牛反而如同一个插曲

如果硬要记住一个不同的日子

就是这天了，山坡上又长出了一个新坟

乌鸦们慌张了一会儿，从山的那一边纷纷落下去

村子里安静了一阵子，渐渐闹起来

草继续疯长，从青到枯黄

城中村，一直是我的地理位置，临村是河，过河是城

偶尔经过的行人

卸下时光，和一些相遇

有时候我躺在月光之下，躲在一条涨水的小河之旁，听不到任何声音

有时候深夜醒来，我的身体里全是声音，风雨交加，电闪雷鸣

而雨季还没有到来

一个人坐到街灯把世界点亮

我对自己说：我们回去

也许河滩上一颗草动心了

在若有若无的风里微微摇晃

文|何宗习

2015，6，6

整理:2015，6，24晚