一根弯曲的骨头，安分守己

斜挂在废弃的墙壁上，那是一挂犁

在安享晚年。它沐浴到晨曦的光

就仿佛埋头肥沃的土地

我能听到它霍霍地翻阅着书页和希望

无论什么时间，只要我一回头

就能看见身后的泥土波浪翻涌

爷爷扶犁扬鞭，迎着夕阳

吆喝的歌声湿透了土壤

我们的步调一致，前前后后

我看到犁露着脊背，闪着锐利的光

犁至今还在滑行，我看见它

就在一面墙壁上，一副弯曲的骨架

缓慢滑进夜幕，它的灵魂开始变色

我不能评判一挂犁的一生与离开

它一直静静守着弯曲，耕耘着虚无

那是一根不存在的骨头，我无法承认

爷爷不能理解，牛不能见到

那只是一件远去岁月的浮雕

一旦触摸它，它就会无声无息地不见了