不管晴天、阴天、雨雪、风暴还是天黑 都能看见他们,有的推着独轮车 有的赶着马车牛车,有的开着 哆嗦的快不成堆的三轮或者拖拉机 或是肩扛,手提,背驮,或在生拉硬拽 有老人、中年,还有舔铁锈的孩子 一律粗糙黝黑,短腿臂长,破声赖气 还有去私奔或端瓢乞讨者 还有躲逃计划生育和屁股上的债务者 还有暗地里使了坏被官府缉拿者 有家破人亡,不得不离乡背井断了心肠者 ——普遍的内心不净,眼赤,转圈发急 他们藏着很多病,或被赋予许多罪过 有的走着走着就彻底地倒下了 或是仅仅就被一眼牛蹄窝里的雨水呛死 或被流寇抹了脖子——似乎都没有 留下脚印,或其他存在的证据 只留这条老路在尘土飞扬,漠漠无限 ——他们永无宁日,不断地来来或去去 尽管,谁也不知道是来,还是去—— 当你像落日一样的倦了,闭上松弛的眼睛 他们就会在梦魇里继续影影幢幢 一律猫腔呜咽,一律是悲剧的脸庞 仿佛是些纸扎和泥糊在给谁送一场大殡 |