1   撞死在挡风玻璃上的蝴蝶

我把车子开上高速公路，就是开始了一场对蝴蝶的屠杀；或者蝴蝶看到我高速驶来，就决定发动一场自杀飞行。它们撞死在挡风玻璃上。它们偏偏撞死在我的挡风玻璃上。一只只死去，变成水滴，变成雨刷刮不去的黄色斑迹。我只好停车，一半为了哀悼，一半为了拖延欠债还钱的时刻。但立刻来了警察，查验我的证件，向我开出罚单，命令我立刻上路，不得在高速公路上停车。立刻便有更多的蝴蝶撞死在我的挡风玻璃上。

2   逆  行

忽然就只剩下我一辆车了。忽然就望见天上落下羊群了。忽然迎面而来的羊一只只全变成了车辆。忽然双行道变成了单行道。走着走着，忽然我就逆行了！我怎么开上了这条路？那些与我同路的车辆去了哪里？我逆着所有的车辆，仿佛逆着真善美的羊群。不是我要撞死它们，而是它们要将我温柔地踩死。走着走着，忽然我就逆行了！我就听到了风声，还有大地的安静。我没撞上任何车辆，我撞上了虚无。

3   我顺便看见了日出

时隔二十年重返北戴河海滨。当年海滩上的姑娘皆已生儿育女。我带来我的儿子，他将第一次见识什么叫大海日出。但他牙疼了一夜，我心疼了一夜——可怜的、幼小的孩子!大海在窗外聚义，我不曾注意；大海涌进房间，又退出房间，没有留下一丝痕迹。我是为日出而来：日出和大海(这是我最后一点浪漫情怀)。但我为孩子的牙疼忙活了一夜。第二天早晨我即将入睡时顺便看见了日出。

4   小镇上的骆一禾

小镇：三条大街、一座广场、五千棵树、一个朋友。朋友请我吃饭，在燕赵豪杰饭庄。朋友带来六个人，其中一人让我吃惊：这是骆一禾吗？但一禾已逝去十五年！此人模样、神态酷似一禾；但个头比一禾高，书读得比一禾少。我们握手；他亲切又腼腆。一禾不知道另有一个骆一禾；一禾去世以后这另一个骆一禾依然默默地活着。此事我从未向人提起，包括一禾的遗孀。我守着这个“秘密”直到今天，说不清为什么。

5   小镇时尚

为什么这小镇上的女人人人头戴大盖帽？而光头缩脖子的男人们，蹲在街头，端着海碗吃面条。女人们买菜，买鞋垫，街头聊天，人人头戴大盖帽。解放军的大盖帽、工商管理员的大盖帽、警察的大盖帽、邮递员的大盖帽。但在小镇上，所有应该头戴大盖帽的人其实难得一见。戴大盖帽的女人们身穿花毛衣，不严肃也不恶作剧。也许她们觉得美极了大盖帽。或者，她们出门时只是想戴顶帽子，随手一抓，全是大盖帽。

6   穿过菜市场

黄昏，（古代诗人思维最活跃的时刻。漫步在斜阳浸染的山道上何等快意！）我一边羡慕着古代诗人，一边穿过这满地烂菜叶的菜市场。我身边没有一个人长得像仙鹤，没有一个土豆长得像岩石，没有一根芹菜长得像松树。但这毕竟是我的黄昏：一个满不在乎、穿着睡衣拖鞋，嘴里嗑着瓜子儿的女人逆光走来。菜市场的斜阳把她身体的轮廓映得一清二楚。她假装不知道她几乎赤裸，我假装没看见以免别人看到我心中忐忑。

7   这座城市避开了我

这座城市避开了我。它给我大雨，使我不能在街头闲逛。我听说过的博物馆，因人手不够而闭馆。商店里，人们说着我听不懂的话。商店里只卖一种酒，是我不能喝的那一种。我饥肠辘辘找到的，是关了门的餐厅。我大声抱怨，但没人在乎。我敲沿街的门，门开了，但屋里却没有人。我靠到一棵树上，树叶便落了下来。在这座城市里我没有一个熟人。哎，我到了这座城市，等于没有到过。

8   一个发现

你提箱子出门，乘飞机乘火车乘汽车。你抵达你计划要抵达或没计划要抵达的地方，洗把脸或洗个澡，然后走出旅店。你想看一看这陌生的地方——陌生的城市或者陌生的乡村，你会发现，其实你无法走出很远。你跨越千山，只是为了见识千山之外的一条或几条街道、一张或几张面孔、一座或几座山头。你抵达你计划要抵达或没计划要抵达的地方，然后走出旅店。但其实你真的无法走出很远。这话说出来像一个诅咒，但我不是故意的。

9   另一个发现

我走到哪儿，我头上的月亮就跟到哪儿，但月亮并不了解我的心思。我吃什么，来到我身旁的狗就也吃什么，但我和这条狗并不是同类。蟑螂跟我住在同一间屋子里，我们需要同样的生存温度，但我还是在今天早晨用杀虫剂喷死了七只蟑螂。飞鸟看到了我所看到的社会的不公正，但我们并不因此分享同一种愤怒。即使落叶与我同时感受到秋天的来临，我也不能肯定落叶之间曾经互致爱慕，互致同情。

10   变  幻

黑夜和小雨使我迷路。在一段停着压路机却无人施工的路面上，一个胖子跟上了我。我加快脚步。他开始威胁和谩骂。我并不焦虑我兜里不多的钱，我焦虑这城市里只有他和我。焦虑，焦急，我一阵虚弱，忽然我就变成了三个人。我们三人停步转身，已经冲到眼前的胖子完全傻眼。他回身就跑，我们拔脚就追。我们边跑边体验人多势众的感觉真好。直到我们一起掉下一道水沟，直到我找不到我那同伴二人。

11   黑夜里两个吵架的人

我吸烟。烟雾被窗外的黑夜吸走。黑夜寂静，鼓励无眠的人们发出声响。于是我就听见了两人吵架的声音。吵架声来自另一个窗口（我看不见的窗口）。我忽然觉得每一个窗口后面都有人倾听。我听见男人高喊：“你给我滚！”我听见女人毫不示弱：“这房子是我的！”我听见男人长篇大论地谩骂，我听见女人长篇大论地啼哭。……黑夜。黑夜。黑夜。我学了声鸡叫，天就亮了。吵架的人终于住口。

12   罪过和罪过

内急使我急不择路，内急释放使我舒畅。哆嗦了一下，我才看见——在没有隔断的公共厕所——怎么回事？——左右两个女孩，也站着撒尿。那场景令我惊讶：那两个女孩竟敢激进反抗她们撒尿的传统。我正想夸她们勇敢，她们迅速摆出良家妇女的做派。她们从隔壁招呼来男人把我扭送派出所。我作为流氓轰轰烈烈地穿过大街。我问警察是我误进女厕所的罪过大，还是女人站着撒尿的罪过大。警察答不上这个智力难题，就把我放了。

13   袜子广告

走过卖袜子的广告牌。广告牌上说“这正是买袜子的好时节”。这为什么不是补袜子的好时节？这为什么不是脱袜子的好时节？所谓小康社会，就是人人可以在穿鞋之前穿上袜子；所谓富足社会，就是有人不屑于在穿鞋之前穿上袜子。我猜走过我身旁的人，有一个的袜子已经被脚趾洞穿；另一个是臭脚，然而袜子完好。我猜我的袜子有点羡慕那些新袜子。我猜我的双脚有点羡慕阳光下的赤脚。

14   尴  尬

巨大的阳台上，一群吃饭的人。我举止得体，谈吐配得上那十八世纪的建筑和大有来历的餐具。但我不该得意忘形，不该急于表达我对这世界的真实看法。报应来了。西瓜呛进我的气管。我控制不住我的咳嗽，不得不离开餐桌。一块呛进我气管的西瓜逼我领受我必得的羞辱，因为我咳嗽得过于真实。他们看着我，同情我的尴尬，然后继续他们关于世界的不真实的谈话。他们甚至比我大声咳嗽开始之前更文雅。

15   洗澡感想

浴缸是别人用过的。不过没什么——手里的钞票也是别人攥过的，头上的月亮也是别人赞美过的。但依然，这是别人用过的浴缸。是女人用过的还是男人用过的？是漂亮女人用过的还是恶俗男人用过的？不过没什么——在异地还能有个浴缸洗澡就算幸运了。我告诫自己，应该认命地、默默地生活，包括认命地、默默地用别人的浴缸洗自己的澡。不过我一默默，蟑螂就从犄角旮旯里摸了出来。不过没什么——没有老鼠出来就算幸运了。

16   坐在一家麦当劳里

我注视着门口。进来一个背粉红色双肩包的女孩。进来一个戴耳机和墨镜的男孩。进来一个男人、一个女人，在门外他们是搂着的，进门时才松开手。进来一个面无表情的男人，带进一个小女孩，也面无表情。进来一个边进门边阅读手机短信的笑眯眯的女人。进来一个转了一圈，张望了一下，又出去的半老男人……他们每个人都有一个名字、一张嘴、一个胃、一副生殖器。在数到第十七个进来的人时，我站起来，带着我的一套家伙走出去。

17   有  人

有人在上海活一辈子，有人在罗马活一辈子，有人在沙漠的绿洲里活一辈子，有人在雪山脚下活一辈子——你从未见过他们。有人从上海出发，死在雪山脚下；有人从绿洲出发，几乎死在罗马，却最终回到绿洲——你从未见过他们。我写下这些字句，没读过这些字句的人也活一辈子；读到这些字句的人也许会说，这人说的全是废话。且慢，我见过你吗？我想来想去没见过你。我们各活一辈子，也许在同一座城市，同一个小区。