在2008年，我作为耶鲁大学的一名教员有机会轮值一天参加招生办录取工作，观察并学习招生办的工作流程。

我当时参与招生办工作时已是春季，因此提前申请环节已经结束。所有的申请者，根据他们档案里的各种指标（如 SAT 考试成绩，GPA，成绩排名，教师推荐信，有专长的运动员，校友子女，多元性等），每位学生会得到一个综合性评分，从 1 分到 4 分。1 分代表最具有竞争力的人群，他们将会没有任何悬念被录取。

在那天午餐休息时间，我想看一个 1 分水准的申请，招生办给我展示了一位英特尔科学奖得主的申请。除了 1 分的人群之外，3 分和 4 分占了剩余申请者 3/4。而这群人被录取的希望渺茫，除非要么是国家级运动员或者是最高级别的捐赠家庭。后者几乎在任何情况下都是会被录取的。

我们花时间最多的是 2 分的人群。在 6 个小时的招生委员会讨论过程中，我们排除掉 100-125 个申请，平均速度是每三四分钟一个学生。该区域总共有40 位名额，我们的任务是从 2 分的人群里选出最合适的 10-15 名学生。一位年轻的招生官为每一个申请做了陈述，他的语速之快以及语言的专业性，如狂风暴雨般打在我的身上，而我只能是临场招架，边做边学：

“Top checks”代表推荐信的质量在各个方面都是最优秀的；

“Good rig”代表学生在高中修的课程达到了让人基本满意的程度；

“Ed level 1”说明家长的教育水平低于大学，这从侧面反映了申请者成

长和生活的现实艰难程度；

“Lacrosse #3”意味着这位学生在大学体育教练青睐的学生中排第三；

“MUSD”代表这是一位拥有最高音乐造诣的学生，将来很有可能走职

业路线；

“T1” 指的是第一封推荐信 ；

“E1” 指的是第一篇学生自荐信 ；

“TX” 指的是额外的推荐信 ；

“SR”指的是学校的升学指导老师。

我们讨论过程就是先听陈述，然后发问，再参考一两封推荐信，最后投票决定。我们这组委员会一共 5 人，3 位是招生办的，还有一位代表大学院长办公室，最后一位是我。而我一般都参考那几位招生办的专业人士意见。开此类会议往往很消耗能量，因此会议桌上有一大堆美味可口的垃圾食品来陪伴我们，补充能量。招生办主任很容易让人联想到美国的演员本 •斯坦（Ben Stein），他似乎有两种超能力：一是仅依赖于脆玉米薯片就能长时间工作 ；二是对申请者材料有着独特的见解。

面对这么多卓越的申请者，我们寻找的是有特殊品质的学生。个人品质（Personal Quality），英文缩写“PQ”，要通过咀嚼推荐信或者学生的自荐信去体会。虽然高分和漂亮的履历是必需的，但是如果学生只有这两点，往往会被拒绝。而拒绝的原因大概会有：“缺乏让人眼前一亮的闪光点”，“不是一位团队建设者”或者“与大众雷同”。其中有一位学生疯狂地参与课外活动，并提交了 8 封推荐信，最后众人判他“猛过头了”。

我在接受招生办培训时了解到，成功的申请者大概有两类：要么是“全能冠军”，要么是“偏才”。如果是后者，那么他得足够“偏”，比如说学生的音乐打动了整个耶鲁大学的音乐系或者是获得某项全国大奖的理科生。

实际上，大部分学生还是要争取做“全能型”的申请者，但是，成功被录取的学生履历上的 10 项课外活动并非代表了 10 种不同性质的活动。其中 3、4、5 项体现了对某一个领域的专注 ：数学、艺术或者学生会组织。你必须能够拿得出一两样绝活，同时你必须在其他方面也有卓越表现。

总的来说，你既要“全能”又要“偏才”。你可能早就对自己对科学和数学不感兴趣心知肚明，但是你还是要修微积分，为的就是提高你的课程难度，并且你还要尽力取得优异的成绩，这样才能保证你的高中平均成绩和在学校的排名；你有可能是一位对诗歌或者计算机编程有着执着热爱的“异类”，但是你还是需要会吹一种乐器、参加体育活动并且最好是创建一个俱乐部，还要马不停蹄地去赶场。

一直以来，我就深知在这些顶尖学府中始终不断上演着最极端的竞争、最靓丽的履历以及最惨不忍睹的录取率。但是在耶鲁招生办的这一天更让我切身了解到，必须要顾及方方面面，取得全 A 的成绩，争取领导职位，积累更多的课外活动，将自己打造成一位“超人”——而也只有这样，你才能跻身耶鲁学子的行列。

这种变味的大学录取机制以及它的制订者已经让人难以看清楚他们原来的样子。这种名校残酷的录取标准和追逐名校的疯狂，已经不是由外在的力量所能驱使的了。我们的孩子的发展就如同长颈鹿的头颈变得越来越长，变得越来越畸形。

这代人在 20 年后会成为怎样的人？我们不敢想象。