古人叹息道：草上的露水啊！今天消失了明天还会再来，人死了却一去不回。

人死了之后究竟有没有魂灵？姨母去世后被埋在老家的田地里，姨母的坟前没有立碑，也没有按照乡村中的惯例种上柳树，也没有摆上花圈，只有一个光光的坟头。姨母到哪里去了？虽然每年表哥和表姐都会去坟前为她烧纸，可她真的在那座坟里吗？有人说坟墓不是为死人立的，而是为活人立的。说的是，假如姨母不是被埋在坟里，而是被火葬了，连骨灰也无存，她又在哪里呢？姨母的坟墓只是她的儿子和女儿为了寄托自己的哀思而立的。姨母还没有下葬之前，我在老家的堂屋中看到她僵硬的身躯，她躺在一张竹床上，两条腿卷曲着无法伸直——姨母在去世之前已经瘫痪了三年——手指也紧紧地捏成一团无法掰开，眼睛微闭着，好像睡着了。可是，它已经不是我的姨母了，我叫她她再也听不见了，再也不能回答我了。如果表哥没有把她下葬，她不久就会腐烂，就像所有死去的猫和狗会腐烂那样。

       我本以为，姨母是去了外婆那里。外婆去世时，外公已经去世了十年，外公的坟立在扒头村村口，外婆和他合葬了，姨母在世时，每年都会去烧纸，如今，姨母终于到她父母那里去了。表姐临死前留下遗嘱说，要葬在姨母的坟前，好在死后回到母亲那里，虽然她生前也并不怎样爱母亲。

但是，外公外婆并不在那座坟里啊！就像姨母不在她的坟下。人死了就永远地消失了，没有一个死人的世界可以让人死后去那里。说死后与亲人相聚只是安慰并不想死的活人的话。

       当表姐得知自己得的是脑内恶性肿瘤时，说不治了，死了就把她埋到姨母的脚前。可表姐并不想死，她很想活，就在她死的前几天，她还是很想活，她并没有懂得死就死去了，她的死就象被人从世上带走了一样。她不是去了遥远的异地，她好像一条线被从黑板上抹去了、一朵火花被人扑灭了那样从这个世上消失了。死就是永远地消失了。祖母被埋葬在吊角寨村的村口一条土坡下，每年，父亲和叔父都会为她修坟，使她的坟不至于被水淹没。但祖母已经不在了，父亲和叔父是由于对活着的母亲有感情才会顾念死去的母亲。二嫂去世后也作为魏家的媳妇被埋在了祖母的坟前，一家人要葬在一起，可这也是因为活着的人之间有感情，人们才会把这种感情用于死去的人。活着的人为了满足自己的感情需求才把现世人生的事情延续到另一个世界，可另一个世界是不存在的，造出另一个世界也只是为了安慰活着的人。母亲一旦死去了就没有母亲，说对死去的人还有感情，那只是一句空话。人对死去的人有感情还是因为她活着时的所作所为。

       一个人临死时是什么样子呢？他会出现他平时不会出现的非凡素质吗？我以前一直以为会，因为将死一刻有点石成金的价值。可是，事实告诉我，我这想法是错的，将死时的人还是平时的人，只是虚弱了些。表姐将死的前几天一直说自己冷，而她所拥有的想法还是她平时的想法，将死也没有让她变的伟大。如果一个人死时表现出了伟大，那是因为他生时是伟大的，死并不能给人加冕让人变得光彩，如同衰老本身不能让人增长智慧。如果怀念一个人，怀念的是她的生，不是他的死，即使我们怀念他的死也还是因为他的生。

人死了究竟去了哪里？几个月前，表姐给我买的衣服还放在衣柜里，我总觉得，只要我回到老家，她还会亲切地叫我一声“小妹”，可是，即使我回到老家，表姐也不会出现了，即使我到她的坟前，她也不会出现了，即使我到她的坟里，她也不会出现了，这个世上已经无处寻她！即使我死去也见不到亡人，死不能让我们与死人见面，因为，实际上没有死人，就像没有消失了的物体。

       我不知是不是真的有鬼魂，小时候，听到那些关于鬼魂的故事总觉得很可怕，总觉得黑夜里，鬼魂会来找我，告诉我阴间的事情。但是，如果真的有鬼魂，为什么姨母去世时见不到去世很久的外婆呢？为什么姐姐去世时见不到早已去世的姨母呢？为什么我现在见不到姨母与姐姐呢？当我希望鬼魂出现时，为什么它却反而不出现了呢？假如真的有鬼魂，我的房间是姐姐生前常来的地方，为什么她现在不来了呢？传说，人死后，鬼魂会把自己生前所有的脚印捡起来，如果是这样，我的房间该是我死去的姐姐常来的地方，为什么她却不出现了呢？哪怕只是托梦给我？母亲很希望外婆和姨母托梦给她，可是，从来没有过。而且，自从姨母去世后我一次也没有梦见过姨母，姐姐去世后也是如此。只是，我常常回忆她，这是因为生活中没有了她，我不习惯的缘故，而梦也只是另一种回忆。

       人就这样，爱过一些人、恨过一些人、伤害过别人、被别人伤害过，然后消失了！

有人说，我们这个世界之上还有一个永恒的世界，在那个世界里万物不灭，而且，人世间所有的差异在那个世界里都不存在，活着的人有些差异，但在那个世界里，这些都消失了。因此，活着的人就像在路上行走的人，而死去就是回到那个世界，就像少年离开故乡的孩子又回到了故乡一样。这听起来很动人，死亡在这种传说中变得充满爱意。可是，宇宙并不具有我们想象的温情。活着的这个世界也就是死后的世界，如果我们在死后以另一种无差别的形态被重新收回大自然的生殖机能，大自然再用我们的材料来塑造新事物的话，这也还是无情地对待我们！就像我们生时它无情地对待我们那样，我们死时，它一样无情。唉！人死了究竟去了哪里呢？