我等待那一刻，已经很久了。

那是一束垂直的光线，从正午的天空落下。山川草木、泥巴石头、竹泥老屋和房子里一个孩子的睡眠，尽皆光明澄澈。影子们自然无处可逃。垂直的光线打败了它。

光线透过玻璃亮瓦淌下来，有如奔袭的河流，充满古老柔性的力量，看上去锐不可挡，或许更像一把砍刀。到底像什么，完全取决于遭遇它的眼睛和心灵。黑暗在退缩，退到了黑暗的根部。蜘蛛的出场，幽灵一样破坏了正午的宁静，它张牙舞爪地爬出洞穴，吊在房梁上，开始在光亮里工作。

“它在精心编织美丽的陷阱，用了满嘴谎言。”坐在窗明几净的大班台，在键盘上敲出那个过去的景象，并作出了这种结论，而我已经远离现场数十年。这种定义，是经验和规训对时间的限定，当然，限定的只是我的空间。我目击爬虫在房梁下织网的年龄，属于家乡那间潮湿阴暗的老屋。关于蜘蛛如何在光线里织网的的实相，我当时并不清楚，那是一个圈套，专门用于捕杀和猎食。

我们在经验里成长。尘世中有很多现成的经验，被当成真理接受下来，其实我们并不真正理解接受的是些什么。这些经验足以成为毒害人生的缪误，离间一个孩子可以澈见神灵的眼睛和心灵。慢慢的经过成为规训，成为懂得，成为覆盖和捆绑我们的牢房。蜘蛛织网这个事实的后背，同样适合于经验。世界是什么，不就是一张在垂直光线下，蜘蛛们编织的那张网么。事实就是这样，对于飞虫，那就是一个要命的深渊。同时我们也知道，蜘蛛用尽心力编织的这张网，自以为很巧妙很强大，可以打败翅膀，获得美食和满足，但敌不过人的一次路过。人是多么强大的东西，用一根指头或木棍，轻易就可以把它毁掉。整个地球都快被我们毁掉了，况乎昆虫蝼蚁。

那个夏天，一个孩子的午睡，被垂直的光线突然唤醒，正如今天的太阳透过树林，依然可以唤醒蝉鸣一样，并没有因为时间的继续改变它的光亮和温度。我睁开惺忪的眼睛，首先看到的是尘埃，在光线里精灵样飘飞，然后就是蜘蛛腹部丝囊分泌的粘液，在空气中迅速凝固成丝，通过尾纺器官和足爪的精密配合编成的网，悬挂在光线里闪闪发亮。大多数人没有观察蜘蛛织网的经验，或者根本就不屑于如此微细的生命，是如何的智慧和满腹心机。接着我闻到了草药煎煮的气味，甘草混合着贝母、车前草、鱼萩串的气味，木头和竹子的气味，潲水和咸菜的气味，猪和狗的气味，以及炉膛里柴禾燃烧时发出的新鲜而苍凉的气味。然后，我又听见母亲咳嗽的声音，在柴房马拉松式的长跑，父亲吧嗒旱烟的响声紧随其后。这两个声音，马上变成活动的画面：母亲坐在柴灶前煎草药，弯着腰驼着背，满脸菜色，嘴巴大张，喘咳不止；父亲坐在门槛，脸无表情，口含一根白玉烟嘴、黄铜烟锅、乌木杆制作的烟杆，不停地吧嗒着，有些漠然无奈，也有些束手无策，只好陪着母亲受难。这样的一个感官顺序，应该就是我的身体，在那个正午，被阳光拍醒后的正常次序。也是过去时代，一切围绕粮食进行的生活实情。这样的现场已经过世，变成蛆虫潜伏在体内，偶尔爬出来扭扭尾巴而已。

很疼。这种疼，居然和规训一样来自经验，也和年少时期经受的饥饿和贫困有关。想到父亲一生都在为填饱肚子焦头烂额在疼。时间回到母亲被疾患折磨半生的现场在疼。白天黑夜听不到父母唠叨了，也在疼。一切疼痛，都没有被垂直的阳光扑打更疼。于今，我为失去或丧失不知所措。喜欢吧嗒旱烟的父亲，因咳嗽永无宁日的母亲，先后绝尘而去。看上去好像结束了饥饿和病痛，却无一例外，都给我留下一把冰凉的砍刀。我的亲人们，一直希望我用它打败什么和战胜什么。比如宿命。

时间前面，在我偏远的故乡，要打败“脸朝黄土背朝天”的宿命，唯有读书一条通道。父亲说，读书是你唯一的出路。母亲也说，幺儿呐，你不好好读书，今后就娶不到媳妇，过不上天天白米干饭回锅肉的日子哦。文盲的父母，认为读书可以走向幸福生活，彻底改变穷苦的命运，而不是改变思想和滋养心灵，自然不能给我详述不读书和读好书的细枝末节。他们嘴边的“学而优则仕”源自古代，一直被很多人用来教育孩子，至今仍在使用。但习惯掐头去尾，就像“仕而优则学”已经在民间失传一样。多数人不清楚这句话的出处，也大多弯曲了它的本意，对言出于子夏的身世，更是一无所知。我们总是喜欢用现成而实用的东西，去教诲或规训孩子。不问来处，也不问去路。父母现在不能说了，换成了我的嘴巴，在对孩子们重复。

不管衣食无忧，还是穷困潦倒，我们都把生命的本原掐断了，只关心可能和不可能两种结果。外婆说，蛇有毒，要伤人。母亲说，要做好人，不要做坏蛋，坏蛋没有好下场。共产党是耶稣，国民党就一定是撒旦么？蛇为什么有毒？它们在什么情况下和用什么方式施毒？好人和坏人的标准是什么，那个标准由谁制定，是上帝还是强权？外婆和母亲一生都在小声说话，没有告诉我世间万象的来龙去脉，也没能力说清事物的本质。最后的结果，就是我们今天正在经受的真善美和假丑恶难以清晰分辨的混乱世界。这种教育本身，可能就像父亲随身携带的砍刀。父亲用它砍树、劈柴、修理农具、杀猪宰鸭，也用它来防卫壮胆，等着月黑风高夜吓唬土匪或者强盗。事实上，从出生到当下，我从未见过什么强盗和土匪，倒是不时听见有污染的河流、带毒的食品、突发的灾难、陌生的瘟疫、呼啸的子弹打穿屏幕，让人时时惊恐不安。父亲只懂得，一把砍刀可以保护他的家园，可以清理道路前方的荆棘杂草，砍来柴禾衣食，甚至也能砍断怨恨和苦难。他从来就没有想过：它坎不断光线，光线比它长寿，也砍不断影子，影子比它阴险。这些形而上的东西，对于一个在土地上终生稼穑而食，桑麻以衣的普通农夫，解决不了咕咕乱叫的肚子问题。既然无法养家糊口，处心积虑地冥想终久不能装填干瘪的谷仓。如果父母知道我在衣食无忧之后，总在如此发问和沉思，一定会举起烧火棍骂我“脑壳里有乒乓”。

这是我和父母的不同，也是我精神流浪最深处的虚无，这种区别源自我的犹疑和恐惧。虚无是上帝的花园，在我的时间里，完全跟这块麻木的大地格格不入。于今，我不缺粮食，也不缺衣物，更不缺走来走去的爱情。但我身体的深渊，仍在寻找多年前那个夏天。问题是，我怀拥父母向往一生的那种生活，并没有置身家园的安然。

因为，我也有一把砍刀。这把砍刀不是父亲的砍刀，比父亲的砍刀更隐蔽也更沉重，有嗜血的利刃和寒芒。我举着它，正在挥向世界，挥向自己。尽管，这并不是我的初衷。我们来到这个世界，最初是为了肠胃、居所和生儿育女、传宗接代，随着信仰和本真的集体失忆，世界变得越来越功利和混乱，活着好像就是为了征服一切，打败一切。结果把人与人的关系、人与社会的关系、人与天地自然的关系统统搞坏了，危机四伏，处处敌人，世界不再是以本原追寻为目标的人间乐土，反而成了需要我们一生高举刀枪拼杀的战场。最后，我们把自己也当成了自己的敌人，变成谎言，变成木头，变成深藏在冰川雪原的一把砍刀。

我的现实，让我不安。我的荒芜，让我恐惧。我如此犹疑不决地坚持找寻，一直处于绝望的前线，或许就是想返回从前那个模糊混沌的后方。老屋子过去的那个正午，我睁眼抚摸过神的光线，没有影子的光线。见证了一只蜘蛛光明正大的阴谋，以及贫困简单、表情痛楚的生活。我确信，这还不是真正的真相，真相应该在光线出发的地方。

我好像已经不再缺少什么，好像又缺了全部，贫困得只剩下为数不多的金钱，可供我继续荒芜。我的日子必然蓄意火把。蓄意垂直的光线。我知道，我的心灵黑夜，就像熊的胆汁，已被但丁反复描述。或许有一扇光亮，已经在途。

我等着那一刻，有垂直的光线落下来。什么都不用想了，只驻耳聆听，光线落地的声音——

唵嘛呢叭咪吽