赛里木湖在天山西段，博乐市西南的高山盆地中。我由伊犁方向进入。果子沟公路在扩展维修，难行，翻过陡峭险峻的科古尔琴山垭口，就抵达了赛里木湖畔。

　　其时正值盛夏，由于雨水少，高山草甸的草色枯黄，疑是秋天的式样。

　　哈萨克青年热合曼，骑着摩托车把我拦在赛里木湖畔公路上。他说，“朋友，你们有好多人？”我把头伸出车窗，顺口胡说有七、八个人。“走，到我们家去。”他手指的方向位于科古尔琴山坡脚，茂密的云杉林在草甸上方郁郁葱葱，一直伸向神秘的远方。

　　之前，我在科古尔琴山垭口松树头，一座蒙古敖包前站立了很长时间。我之所以站在那里，不为祈祷，我对古老的萨满教不了解；也不为那些白色的牛头和羊角。1219年，成吉思汗曾经站在那里，指挥他的20万大军凿通了果子沟通道，越过天山，西征伊犁，把铁蹄印满了整个中亚。

　　我站在松树头的实际情形，是看到几只在低空盘旋的鹰，和一支猎狗的在天地间僵持。鹰们就在猎狗的头顶，猎狗脑袋伸得很长仰视着天空。狗，一定是意识到了某种危险，对着翅膀吠叫不已，一副声嘶力竭地惊恐模样。占尽优势的鹰们不动声色，在天空划出优美的弧线，一点不着急。狗倒是喊累了，试图逃跑，跑几步停下望一眼天空，它终于发现自己的行为很可笑，干脆停止了跑动，一屁股坐在了草甸上。吠叫的声音也越来越小。看上去，鹰占据了地理优势，仍然不敢轻易下手。鹰能雕食比自己体重大几倍的猎狗？我非常愿意看见，鹰们突然俯冲，用它们尖利的爪把猎狗叼飞地面。然而，直到离开，我也没有见到那种令人兴奋的情形。鹰鹫和狗依然僵持在胜利达坂的天地之间。显然，鹰鹫很想把猎狗作为美食，但这种企图，似乎不太容易实现。

　　我没有见到鹰鹫和狗的血腥扑杀，但它极大地生动了我一个人的旅程。

　　我把汽车停靠在公路一侧，坐上了热合曼的摩托车后座。热合曼开得很快，高寒的风扑打在肌肤上，有如刀片。当我看到湖畔拥挤的游人和忙碌在人群中的蒙古族人、哈萨克人，本能地后悔起来。热合曼家的毡包位于坡地草甸上。缓坡地带的上方就是科古尔琴山达坂，在这个可以俯瞰赛里木湖的草甸上，搭建了无数毡包，无数和我一样的游人在毡房前出入。这个地方紧邻游船码头。公路边停满了旅游车辆。码头上游人如织。空旷的远山和拥挤的湖畔，给视界一种强烈反差，这种反差，在辽阔的雪山草地显得有点荒唐，也让我再一次不想留下。

　　此时，阳光被遮蔽在云团上面。处于高山盆地的赛里木卓尔，风很大，在耳边打着呼哨，并把湖水翻搅成了汪洋。站在热合曼家的毡包前，风吹得站不稳身，眼泪直流。高地上七月的大风，居然冰冷刺骨。远方雪山绵延，云雾缭绕，在暗蓝色的湖水里，看不到它们在湖面平静时才有的风姿。

　　我没有喝到热合曼家的马奶或者酥油茶。他只是一直追问我一行到底有多少人。偌大的毡包足可以容纳20个人睡眠，价格也很便宜，一顶毡包100元一天。一顶毡包，对一个人和一群人的消费价格是同等的，但对于热合曼家就不同了，数据和利益会体现在食品消费、火盆和被褥提供上。

　　“我只有一个人。”面对热情的热合曼，我只能连声说对不起。毫无疑问，在热合曼陪同我这段时间，也许耽误了热合曼在公路上可能揽得的生意了。如果，我此时继续先前的谎言，我和热合曼完全可能在马奶子飘香的毡房里称兄道弟。很多可能，因为我们的谎言和心思，被提前质押了。

　　在谎言不能维持，我又打算离开这个喧嚷之地的时候，我只能对热合曼说了我只有一个人的事实。热合曼突然就失望了起来，悻悻然地说了一句，“还以为你有好多朋友呢。”

　　事实上，我也不能一个人睡在夜间会降至零度以下的毡包里。我经受不住那种极度深寒，只能离开。离开热合曼以后，他又骑着摩托车追上了我。他要我开车小心点，前方三台镇有测速的警察。热合曼的友好，让我突然惭愧并感动。这样的感动，源自作为牧人的热合曼。

　　听不到嘈杂的声音很久以后，我才从空调车里出来，走向了湖畔西岸辽阔的草甸。前方高山耸峙，山顶有零星的积雪。牧人的毡包距离较远地散落在泛黄的草地上。没有人群，也没有看到牧人，只有成群的牛羊啃吃草的声音。正是我想要的安静。一只羊和一匹马的幸福，就在这个时候，溜进了我心中的牧场。

　　时间接近九点，如在内地，已经在黑夜里了。但对于晚间11点才进入黑夜的西部，才近似于我们习惯的黄昏。站在羊群中间，我看到阳光，突然穿过云层的缝隙，透亮而有力地投射到赛里木湖，幽黑的湖面金光闪跳，刺目的光斑几乎弹花了眼。草甸上也出现了几团夕阳的暖黄，油彩样倾泻在羊群和毡包上。这是我的眼睛，最感幸福的瞬间。

　　羊群和马群像花朵一样，安静地开放在草甸上。我以为王洛宾的牧歌，终于找到了游牧的草原。但快速移动的云团，瞬间就阴暗了我短暂的幸福。我知道，一只羊和一匹马，不会像我一样善感和贪婪，即便大雪覆盖的日子，它们依然会因为拥有一棵草，就拥有了全部的幸福。哈萨克青年热合曼，如果依然生活在没有汽车和网络的年代，他不会出现在赛里木湖畔的揽游行列。他应该跟随成群的牛羊，在牧草青青的夏牧场游牧，就像他的先祖一样，所有的劳动都很单纯，只为生存和繁衍。适度的牲畜存栏量，适度地性爱和繁衍，世世代代生活在一种原初状态。草原和毡包，提供了足够的食物和快乐，而祖先记忆和宗教信仰，又能够把人们的精神指引到安心互助的秩序里。当然，劳动是必须的，但那种劳动没有发家致富的焦躁不安。我想，这也许就是心灵向往的一种，安心清净的生活。

　　很久以前，古代的人们就如同羊群和马匹一样，生活在天堂般的家园，但时间老了，草原瘦了，湖水两岸拥挤的人群和恬噪的惊喜，又把牧人从天堂带走了。人们重新回到了空虚和黑暗。比如热合曼，比如赛里木草甸上越来越多的毡包。

　　“在赛里木，一只羊和一匹马的幸福，只能和我的眼睛耳语。”这是诗意的呈现，属于我和很多人精神打捆的愿望。一群牛羊和一群驼马，在高山草甸啃齿时光的幸福，碰巧进入我的旅程，让我产生了回归家园地错觉。不像人人都是诗人和歌者的哈萨克人，世代诗意地栖居于水草丰美的大地，诗意地感受着自然万物。一只羊的草地，或者一个人的毡包，人和动物袭脉于同一个天地，既相互依存，也相互温暖。保留至今的“阿肯对唱”即兴创作演唱，就是哈萨克人对祖先生活方式的记忆和再现。如果没有部族争斗，没有战争，没有公路和冒着油烟的欲望和空洞，栖居，仍将诗意地继续。

　　黑夜降临。我无法继续追踪一只羊和一匹马在草原上的幸福，也无处追寻哈萨克人先祖黑宰部落四处迁徙的脚印。成吉思汗的牛角号，已成时光保管的古董，风化在赛里木湖西岸的石碑上。还有那些躺在草原腹地1500多年以上的乌苏人，有过的荣耀或者历史，如今只能使用极不可靠的推测进行还原。

　　一个人的行走虽然自由，但面对寒冷的空旷，选择退缩也是一种必然。我即便住进有火盆的毡包里，也无法抵抗赛里木湖畔寒夜的辽阔。

　　在2008年盛夏的一个傍晚，我离开了赛里木。我的前方，是接近400公路的暗黑旅程。科古尔琴山的蒙古长调，没能照亮我前行的道路。