１９８７年，黄艾才２０水。他放暑假回到龙山村。在一个下午，他走出家门，沿着小路走向河边。他走过田野，穿过树林，来到河堰。

他打开钓竿，在鱼钩上挂上麦粒，撒到河中。他开始等待。他躺在河岸上，忘记了钓鱼。这时有微风吹来，他看见青色的松树摇晃。存在，在眼前，在发生，他望着蓝天白云。他想到他独自与自然相处，这是一个完整的世界。他感到从未有过的放松，身心感到愉悦。离开人世的烦恼，离开欲望，追求，纪律，对终极的沉思和老师的眼睛。

２００８年，在小龙镇。７月，余震还在发生。单位的人都在外面睡。他来到家中，一个人。女而在念书，他离了婚，下了岗。

他在家中睡了两晚。有人叫他去棚子里睡。说还可能有大的地震。他听从了建议。他寻思，换个地方睡，可以有新的体验。

他抱上床上用品，下楼来到４７好棚，铺上褥子，床单，被子，枕头。他躺下，在黄昏，他感到安全。

他与大地在一起，与天空在一起。他远离众人。他远离了自己。他不再烦恼忧愁，为上帝给他安排的命运。

他又一次体会到与天地万物在一起的快乐。一个自我的世界，一个完整的世界。他想起庄子的话，“独与天地精神相往来”，一种从未有过的愉悦造访了他。

他想起１９８７年，两种情景，何其相似。而他是同一个人。有幻声告诉他，“空林落花人独立”，算命的人说，他坐在华盖上，比较孤独，然而他却有天地万物为伴。

他在重复自己，某一年发生的事，又在另一年发生。历史就是重复。历史就是循环。它并没有前进。