午后一觉醒来，顾不得揉揉惺松肿泡的眼睛，抹了一把嘴角不知梦里艳羡些什么东西而流出的涎沫，趿上一双拖鞋，就那么不分左右胡乱地套在脚丫上，然后冲上一杯新茶，拖一把小竹靠背椅，放置在小院的大树树荫里，慵懒地把身子放进去，伸伸懒腰，刚坐定便一个呵欠接着一个呵欠，一把鼻涕一把泪地全来了。这棵树不知什么时候落根在此，怎么长大的我也一概不知，只知道这两年愈来愈苍翠，没事在它下面坐一坐，胜却人间无数。

“知……”大树上的蝉一直在鸣叫着，我嫌它聒噪曾经想把这只蝉轰走，用尽了法子硬是没能如愿。后来听习惯了，并渐渐听出些味道来。刚才一个接一个的呵欠，耳朵的鼓膜还未在它的冲击中恢复过来它的敏锐，蝉鸣就接近尾声，变得哀婉悲壮起来。蝉鸣起调后一直是呈高昂的变宫调式曲调，最后在停下来的时候却不知怎么这样颓废，这样悲壮苍凉，变成一个意志消沉者一听就会万念俱灰的调式。一直潜伏在我骨子里的落寞与伤感此时一齐涌了出来，竟然随着这孤寂的声音，心里也莫名地空落起来。古代把音律称为宫商角徵羽，再加上变宫和变徵，就成了七音，以它们其中任何一音为主调就构成一个调式，表达着不同的感情色彩，恐怕没有什么调式比变徵更能体现这种落寞人的心境了。

此时的蝉鸣在我听来却成了“变徵”之声，《梁祝》就是徵调式，我之以爱听，就是因为听它就想掉泪，流泪也是我体验快乐的又一种方式。听这种调式，就能体验到生命无奈而又苍凉的大空虚，我喜欢这种宗教意味的东西。《荆轲刺秦王》中记载荆轲出发时，“高渐离击筑，荆轲和而歌，为变徵之声，士皆垂泪涕泣”，我忽然觉得这“变徵”的曲调多愁善感的人是听不得的，估计与郑声这类糜糜之音一样使人丧失意志，燕赵慷慨之士也逃不了被它浸染的命运。想不到的是，是这微不足道的蝉鸣，让我的心灵飘忽起来，无所寄托地悬挂着，甚至还想掉点感伤身世的泪。

我一手端着茶杯啜着茶，一边找寻着蝉的身影，树叶有着深浅不一的颜色，有的泛着光，有的黯然，在微风里轻摇着，那么舒缓，那么优雅，似翩翩而舞的古典美女，在蝉的奏鸣声中舒展长袖。不知有秋的鸣蝉，待秋天一过，生命就如同这棵大树的叶儿一样，就要无声无息地凋谢了。想来，它们此时的歌舞不也是生命里的惺惺相惜吗？那只蝉不知潜伏在哪片树叶或树枝后面，不知疲倦地反复鸣唱着。一阵宫调式高昂过后，又是一声长长的变徵调叹息收尾，让人想起“否极泰来”，“乐极生悲”的意味，相似于人们在雄心勃勃过后常生出的万念俱灰之感。谁能没有这种感受？万物是相通的，就连树下驽钝的我，想到这树枝叶曾经由枯转荣，而且不久又会由荣而衰的更替，也感受到了这衰败的气息扑面而来。面对这无奈的结局，谁不思考生命的意义？无论是多么高蹈或多么卑微的生活，总会面临生命中不绝于缕的追问。然而，活着该如何把生命的亮度拧得最大？是像蝉这样声嘶力竭地歌唱吗？它的歌声是为谁而来？此时的蝉的歌鸣让人浮想联翩，仔细一琢磨，竟觉得充满了禅意。

蝉在地下经历多年的漫长等待后才爬出来，再经痛苦的脱蜕，在树上呆上二三个月就又面临死亡。当我得知蝉的生命经历后，好长时间百思不得其解，后来才明白蝉的歌声还有别一层意思：蝉如果是苟且活命的话，它虽说不会在地下成妖成仙，也不会出来后三二月就殒命吧。蝉在地下是吸树汁而生的，回到地面也是靠树汁延续着生命，是树给了它生命的源泉，它清亮的鸣叫是对树哺育之恩的回报，是对树的知遇之恩的由衷敬意和深情的赞颂。人们总以为蝉聒噪，它的泣血而歌怎么就成了扰民呢？李商隐还认为它是“本以高难饱，徒劳恨费声。”把蝉这竭斯底里的歌唱说成是徒劳的清高，有点怨恨的意思。这就有点本末倒置了，本来蝉是靠树得以生存的，怎么可能反过来要埋怨要愤愤不平呢？

要我说，任何生命都有知恩必报的天性，但没有多少生命能像它那样奋不顾身。世间万物是害怕孤独的，一棵树貌似强大，伟岸尊严，可它一动不动地站在那儿，高处不胜寒的孤独感恐怕只有蝉能明白。因此，哪怕是生命的火焰就要熄灭，也要为之深情一搏，用嘹亮的歌喉驱逐树的孤单，反哺着树的生命。凭它的能力只能如此，做到这样已是极至。世间生物，除了蝉还有谁这样深情？小鸟是在树的发丛里降生，站在它的肩膀上长大的，在它的臂弯谈情说爱，养儿育女，发丛是它挡风避雨的港湾，肩膀是它休养和逃避天敌的屏障，甚至果实也是小鸟生存和繁衍的食粮。小鸟也给过回报，啄木鸟就为大树治过病，为它除过虫，可对于大树的恩情只能是回报了万一。就说树下的土地，大树给它遮风挡雨，如果说没有大树“咬定青山不放松”的倔劲，它早就被一场暴雨冲走，甚至一阵大风都会让它尸骨无存。土地也给了大树回报，它给了大树安身立命的地方，以它肥沃的养分，就连这点恩惠大树也要以自己的落叶回赠。还有人，我们生存的空间，什么时候能离得开树林？饮食起居，建房筑屋，造船修桥，就连呼吸的新鲜空气，哪一样不是由它提供的？可人类给过它什么回报？除了一味地索取，就没有看见做过一桩利它的事。

“知……”蝉还在鸣唱，结尾还是煽情的“变徵”调。我起身抚着院墙，塌陷的院子下段那青色的砖，湿漉漉光滑滑的，不知有多长历史了，反正很古老。手从上面抚过，不知是哪个朝代的印痕刻在了手心皱纹里，脚踏在墙边的黄土地上，也不知脚下有没秦砖还是汉瓦埋藏于此，或者说我是一脚踏在唐朝的疆土，一足踩在汉代的畿田，三皇五帝在此休养生息也说不定呢。我抬头再看看这棵大树，它即使只有几十年的树龄，可它不也传承着先辈们的基因，不就是亿万年的精灵吗？“造化生微物，常能应候鸣”（唐 许裳《闻蝉》），“不知春秋”的蝉鸣，不就是古时的语言，不就是后人再也难以听懂的平平仄仄吗？此时人心愈发空蒙了，继而有些兴奋，也有些冲动，我竟会逾越在时空中，穿梭在历史的隧道里。生命中总会有一种声音要时时提醒你。孟浩然说：“日夕凉风至，闻蝉但益悲。”一阵凉风而过，只听院外有什么东西被它吹落在地，不知这“雄风”从哪个贵胄之家出来专横跋扈地干了什么坏事，反正进了这个陋巷院子已变为“庶人之雌风”了，变得阴柔和蔼起来，全然没了宋玉那种杞人忧天的肆虐。风起于青萍之微，止于强驽之末，全都跑不掉那宿命的虚无。蝉儿虽小，只三二月阳寿，可活得有意义。人活着，不能只想消受着烈火烹油，鲜花着锦，时常得反省一下，在有限的生命里，像这蝉一样，做你的本份，活出天然。