喜欢“思想绿洲”这个词,有一点对我来说不算短的渊源。 也许是因为上学就遇上“文革”的缘故,听的最多的词就是“毛泽东思想、马列主义”,尽管到现在对主义、思想是什么,也没真正弄明白,但那时对“思想”还是有一点模糊的理解。感到毛泽东之所以伟大,就是因为他有思想吧! 1980年读到纪宇的《风流歌》,其中有这样几句: “一场动乱,我们喝下自己酿的苦酒。 我心灵的土地,堆满石头, 我感情的河床,渴得难受。 整整十年,在沙漠上跋涉, 我渴望一块有水有草的绿洲。” 1982年电影《逆光》结尾的画外音: “朋友啊,朋友,你可千万不要忧愁。 你说生活像沙漠, 因为你心中没有绿洲。 先做一个绿色的梦吧, 才会有一个金色的秋! 朋友啊,朋友,你可千万不要忧愁。 你说地上有阴影, 因为你总是低着头。 挺起胸来,迎着太阳走, 把黑色的影子永远抛在你的身后!” 既然心灵、情感、梦想可以有绿洲,那么这个心中的绿洲,就可以叫做“思想绿洲”吧?心中的绿洲,思想上的绿洲,应该别有一番凉爽、美好的感觉!这就是我喜欢“思想绿洲”的原因。网络博客,就是一片“思想绿洲”,尽管这里也有风沙与热浪。这里确实也有无聊的帖子、恶意的灌水和许多无价值的争论、甚至互相的攻击漫骂……。但更多的都是富有思想各具特色的美文,养人眼目的书画与音象,还有朋友之间真诚的祝福和情感交流。很多地方真是青山碧水、绿草蓝天、日高气爽、鸟语花香,好一派网间仙境! 自己建立一个博客,我感觉等于在这个文化公园里,拿到了一张永远不会过期的免费门票。但惭愧的是,因为文学水平太低,又不会写文章,开始的时候,感觉自己没有勇气在这里说点什么,只能做一看客而已。后来,在一本文摘上看到了这样一句话:再穷,也要站在富人堆里!必须承认,世界上绝大多数的财富都是他们创造的。受此启发,我想:再没文化,也要挤进文人堆里。也要承认,历史上绝大多数的思想与进步,都是他们(文人)创造的!同时,既然是一片思想绿洲,是文化的绿洲,应该不只是参天大树和名贵花卉,也可以有一些藤条灌木和青苔绿草。好在思想并不只是思想家、
的专利,每个人都可以有自己的看法和感想,这些看法和感想,也不仿叫做思想。只是,如果说思想家与
的思想是一株大树的话,象我这样的普通人的所谓思想,就是一棵小草了。尽管是一棵小草,也有自己的绿色,也能给思想的绿洲增添一丝绿意! 来到博客,游览倾听文山图海音乐谷。因为自己既不懂文学,又不会戏曲,也不熟悉书画音象。发现所有的地块和“景点”,竟没有合适的座位有资格坐下,更不要说插话发言了。我想,不仿自己开辟一块园地来经营,因为没有其他植物做对比,估计是棵小草就能算是绿色,就在这里种几棵小草吧!因为我种的这些小草不是单一品种,也成不了美丽的草坪,顶多算是一片杂草,姑且就叫做“杂草园”吧。应该说明的是,虽然是杂草,也需要朋友们帮助修剪和浇水,如果出现了毒草之类的东西,也请帮助拔除! 这就是为什么我把这里称为“杂草园”的原因。 心象 象,是一种动物,也是世界! “盲人摸象”摸的是作为动物的大象。既是个成语,也是个故事,说的是几个盲人摸大象。一个摸到了腿:说象是个大柱子;一个摸到了尾巴:说象是个长绳子;一个摸到了身躯,说象是一堵墙;一个摸到了耳朵,说象是个扇子……各执一词,争论不休。 “万千气象”说的是世间万物,就是大千世界。世界有象,世界是象。哲学上说,我们看到的是世界的现“象”。人们有的看到了江河山川,说世界是幅美丽的画卷;有的看到了历史的沧桑变化,说世界是复杂的社会;哲学家说世界是物质或者精神;文学家说世界是首诗;政治家说世界是革命与斗争;中国人说世界是和平与发展;美国人说世界是利益与强权……各说各的,谁都有理。真是一人一世界! 人们看世界,也和“盲人摸象”一样,摸(看)到的是世界的“腿”、“尾巴”、“身躯”或者“耳朵”,谁也别说摸(看)到了整个大象,拥有了世界。周国平说:“一个人犹如一粒微尘,飘落在某一时代某一社会的大网上,我们根本不可能做举网人,只能被这时张时收的大网支配着。”对宇宙之象、世界之象、国家之象、……,我们不比“盲人”更高明,也不过是一个“摸象者”! 认识世界,仅有眼睛是不够的,必须用“心”(思维)看,真正看清世界的是心。有人说“人有两只眼睛,一个嘴巴”,要“看两次,说一次”,在看与说的中间,就经过了心的思考。 世界之象,在人的心中。 人的世界之象,是心象! 心田 大概是在上个世纪八十年代初期,经常从广播中听到著名诗人纪宇的长诗《风流歌》,诗中有这样两句仍记忆忧新:“道德说:风流是心田的庄稼;时代说:风流是脑海的金秋!”这是我第一次听到“心田”这个词。当时的感觉,心田也就是脑海,与心理收获有关,但是,并不明白心田怎么会与风流有关系。后来在一张偶然得到的《厂长经理日报》上,读到一篇《忙里偷闲种心田》的文章,更是第一次知道心田还可以“种”!仔细一想,既然是“田”,当然应该是可以种植的了。可是“心田”到底应该怎么“种”,还是不清楚。再后来听到有一首歌叫《拯救心田》,才知道心田好象有了危机,需要救治了!“心田”有什么具体含义和特点呢? “田”。在《现代汉语词典》中,有两个主要涵义:一是指田地:如水田、麦田、耕田;二是指可供开采的蕴藏矿物的地带:如煤田、油田、气田。 把“心”与“田”联系起来理解,似乎也不难。就是说,“心田”——如麦田可以耕种;如煤田可以开采。这大概就应该是这个词语的基本涵义。 “心田”是一块真正神奇的“土地”,可以种植作物、建成花园、开采矿产、筑造城堡、放养动物……,甚至可以开挖河流,修建铁道或高速公路!所有可以在自然土地上能做的事,都可以在这块土地上任意创造,甚至还要比在自然的土地上更自由!不同的人,心田的疆域大小、建造风景、经营状况有着很大的区别! ——“心田”是每个人的思想小屋 心田不是荒野,是有人在耕种或开采,一般地说,有田地的地方应该先有一个人居住的地方。每个人在自己的心田上,都有一个栖身之所,有的人可能只是一架“茅草小屋”,有人就建成“高楼大厦”!茅屋只可能是比较平静简单的生活,对这个世界有一些粗浅的看法;高楼或大厦就可以是比较丰富充实的生活,有着对世界更深刻的思考和把握!当然,不论是哪种条件下,只要对思想居所精心维护和不断构建,都可以使自己生活的很快乐! ——“心田”是每个人的精神家园 有的人,心田里不但有自己的城堡,还可以有自己的庄园,就是有一个精神家园!如果说心田里的城堡是一个人心灵的核心的话,也就是一个人的世界观、价值观、人生观的所在,或者说是一个人灵魂的核心内涵,那么家园的其他区域,就是一个人灵魂的外延部分,应该就是一个人的思想素养、知识储备、业余爱好、文化娱乐、亲朋交往等。人们可以在这个家园里,种植庄稼、果树、花卉,也可以培植森林、挖渠修路,是一个人的真正乐园。 既然是庄园,有的人思想家园就有一个边界。有的人是用篱笆围成的,有的人就是用高大的围墙与外界隔开的。前一种人一般地比较开放和灵活,后一种人多数就比较内向和封闭,对比较封闭的人来说,就比较孤独。应该象城市里的机关单位拆墙透绿一样,把心田上的围墙拆掉,至少换为能够通风的篱笆,才可以使自己的心灵不断与外界交流,促进思想的吐故纳新。大多数人的心田,实际经营的部分,也就是在这个层次上。 ——“心田”是每个人的知识原野 世界上有少部分人的心田,不但有自己的庄园,它把整个世界甚至整个宇宙,都作为自己心灵的一部分,至少可以达到目光所及甚至可以想象的到的远方,有一大片自己知识的原野,也包括自己知识的海洋。这样的人,心灵无限的广阔,思想无比的丰富,爱好十分的广泛,思维非常的深刻,行为很大的自由,人格无比的完美!这样的人,在自己的心田里,就有了一个“世外桃源”!也可以是一个自己的思想港湾!既可以耕耘,又可以创造,既可以跃马驰骋,又可以巡洋冲浪!到这里,就基本达到了人生境界的三项指标:既有丰富的生活情趣,又有很高的文化品位,还有开阔的精神视野 ——“心田”是每个人的智慧宝藏 事实上,心田不但是栖身之地、精神家园、知识原野,它的深处还有着珍贵的宝藏。人的心智有无穷的潜力可以挖掘,一个人所有的精神力量都源于心田深处的智慧。所以,对于心田应该进行“立体”开发,综合利用,整体发挥。杰出人物的心田,景色之所以那样美好,令人向往和羡慕,更多的不在于其外表的华美,主要是由于他心灵深处蕴藏的智慧的光辉。一个人,在所有的思想矿产中,真正的“镇山之宝”,应该是品质与道德,这是一个人灵魂的基石。没有一块善良的道德之石作基础,种植和建立在心田之上的所有美景奇观,也都不过是“海市蜃楼”! “心田”是我们每个人自己的一块真正的“自留地”!它需要阳光、水分、肥料、甚至农药来维护;需要机械、人力来耕作;也需要工匠、艺术来建造;更需要矿工来挖掘……。心田这块特殊的土地,最主要的还是要用“心”来营造。是把心田建成金碧辉煌的城堡,风景如画的庄园,充满希望的沃野,还是只有一架茅屋,一片荒芜;是载种参天的大树,还是任凭杂草丛生;……,就看我们怎么来经营了! 心田,既是心灵的乐园,也是人生的坟墓!夏多布里昂把他的自传取名为《墓中回忆录》,周国平说:一个人应该“预先置身于墓中,从死出发来回顾自己的一生。”这个坟墓就建在心田之上。 所以,每个人都可以在自己的心田上,建造、欣赏美好风景的同时,也矗立起一座“心碑”!并且要有勇气敢于“阅读”自己的碑文! 心画 看到过几篇报道: 2006年2月14日美国摄影大师斯泰肯一幅照片《池塘月色》(1904年摄于纽约长岛),以近300万美元(约2270万港元)在苏富比拍卖行卖出,成为全球拍卖价最高的摄影作品。 2004年5月5日,在伦敦举行的苏富比拍卖会上,毕加索粉红时期的代表作《手拿烟斗的男孩》以一亿四百万美金的天价成交。这个价位创造了世界名画拍卖史的最高记录,此画打破了14年前凡·高名画7800万美金的记录创造了奇迹.。 2005年11月9日路透社报道,佳士得拍卖行拍卖罗思科的油画《向马蒂斯致敬》,创出二战后艺术品的最高成交价,达2240万美元。 看到这些报道时,一个直观的感受,是很大的困惑。同样是艺术作品,为什么一幅油画比一张照片的拍卖价要高这么多呢?就是二战以后的油画作品,其拍卖价都达到了2240万美元,全球拍卖价最高的摄影作品才只有300万美元。这个现象说明了什么呢? 因为我不懂美术创作与摄影的区别,提出这个很简单的问题,很可能会犯常识性的错误。两者之间之所以有这么大的差别,除了创作年代的不同,不同的艺术创作所花费的心血不同,包括作者的名气不同等因素以外,还有没有其他的原因呢? 我可能是“望文生义”,倒有这样一个感觉:就是油画(当然不只是油画)与摄影作品尽管都是表现一个人物或场景(有的作品可能只是一种印象或感觉),摄影表现的毕竟是一个“现成”的东西,虽然其中也包含了作者不同的选取角度、抓拍瞬间及用光等创作因素。一幅油画的创作,所包含的作者的思想、意图、追求、艺术因素等,与一张照片相比,应该要多得多。特别是优秀的美术作品,都有一个明确(虽然有的比较模糊)而深刻的主题(这样说并不是认为摄影作品就没有主题),表现出一种特有的艺术价值,简单的说,就是创造的成分要更多一些。当然,并不是说所有的“画”都一定有这样的水平。我小时候,就分不清美术作品(包括所有的画)与照片有什么区别,感觉都是“画”。现在看起来,画与照片是不同的,而且有很大的不同。从某种意义上说,作画是一种真正的创造,摄影更多的是一种发现,虽然独到的发现本身也是一种创造,可意义大有区别。 我还认为,一般的摄影不是严格意义上的艺术创作,与美术创作比起来,它更象是一个“技术活”。而艺术是技艺,不是技术;艺术家是艺人,不是工匠。这让我联想到写“文章”,是不是也有这样的区别呢?都是文章,有的看上去很美,很逼真,很漂亮,可只象一张美丽的“照片”,有的文章与一张游客的旅游纪念照差不多;有的看上去并不漂亮(直观上),甚至还有些粗糙,但却很耐看,里面包含了很深刻的思想与意境,这样的文章应该就是一幅“油画”。同样的道理,有的文章象照片,更多的是发现;有的文章是油画,更多的是真正的创造!优秀的
应该也是艺术家,而不能只是一个码字或码词工匠。 西汉大辞赋家杨雄认为:“书,心画也。”清代美学家刘熙载在《艺概》中说:“扬子以书为心画,故书也者,心学也。”虽然这里的书,当时特指书法,但在中国书画并称,也可以说书文同道。每个人心里都有一幅“图画”,写文章、作画、摄影都是用“心”在创作,都是把自己心里的那幅“画”,通过一定形式表达出来。但是,从某种角度说,与照片比起来,美术作品更象是真正的“心画”,也更有价值。我们写文章,既要用摄影的方式,写成一张美丽的“照片”,也更应该用作画的方式,写成一幅有着自己独特思想的“油画”。 文章写作、美术创作与摄影,都应该创作出自己的“心画”! 心间 世上有“时间”和“空间”,还有“心间”吗?有的朋友可能会说,是模仿时间和空间的说法,在杜撰一个名词吧?其实,不是这样的。我们经常说把什么什么永记心间,如:文革时说“把毛主席的话儿记心间”,再有“爱在心间”,“让美好的回忆填满心间”等。这里的心间,可以简单地理解为就是心理的空间,或者说就是心理意义上的头脑,也可以说就是心灵。尽管人的头脑是个实体,但心理意义上的头脑空间,并没有物理学意义上的实体空间,没有上下左右的延伸。可是,心理或心灵又确实是有某种意义上的空间的。 法国
雨果说:“世界上最宽阔的是海洋,比海洋更宽阔的是天空,比天空更宽阔的是人的心灵。”还有另一种译法“比天空更宽阔的是人的胸怀”,在我看来,如果把“心灵”和“胸怀”换成“心空”,似乎就更确切了,比天空更宽阔的是人的心空。但是,作为描绘心灵大小的用语,还是“心间”更准确一些。这样看来,没有什么比“心间”或“心灵”或“心空”更宽阔了,宇宙也在人的心中,心的空间是不可量度的。 空间有大小之分,时间有长短之别,“心间”呢?心间亦有与此相似的特征。空间的大小取决于上下左右的“距离”,时间的长短在于事物变化的“间隔”。不过,心间的大小和变化的长短不可量度,因为心间的大小和长短都与人的思想有关,就是说,一个人心间的大小,决定于其思想的深度和广度。尽管心间大的可以装下整个宇宙,但如果没有足够的思想作填充,也许没有一点空间,也就没有什么变化。不同的人,因为思想的不同,心间大小有着明显的区别。 心间可以比宇宙更宽阔,也可能比一个人的头脑(生理意义上的)还要渺小。那些发现宇宙奥妙、社会发展和人类思维规律的巨匠,他们的思想或心间就比宇宙都要大,比如:爱因斯坦、马克思等。有的人从来就不知道什么是宇宙,心里怎么会有宇宙?有的甚至连世界、国家和社会以及人生,都没有认真的加以思考过,心间怎么会比“大地”和“海洋”更宽阔。当然,不是说知道宇宙和世界,心间就一定比它们都宽阔,只有那些对世界、对社会、对人生有着独特见解和深刻思想的人,心间才可能比世界和宇宙都要大。 心间里有什么?当然应该是思想。比天空更宽阔的心间,能够装得下任何“数量级”的思想。牛顿说:“我要把如同海滩沙粒之多的真理,一个一个加以思索。”其实,思想和真理何止是“海滩沙粒之多”。但同时也告诉我们,应该把可以思考的每一个事物,都去做认真的思索,以填充自己的心间。不然,没有思想,心间就是空虚的。巴斯卡尔说:人的一切尊严在于思想。心间没有思想,就没有尊严,没有尊严的人生就没有价值! 学者周国平说:人的心灵象个帐簿,它只有收入,没有支出。他的本意好象是说,只要你认真思考,就会有收获,就有收入,你是不会吃亏的,而且你不用为此而付出什么,只需要付出你的思考就可以了,是个只收不支的大好事。这是非常正确的。但是,如果你把所有思考过的东西,都装进心间,那么心间就成了一个杂物仓库。因为,不是所有思考过的东西都有装进心间的价值,只有那些有意义的对自己思想的成长有用的东西,才应该装进心间。因此,心间应该保存什么,要做认真的选择,而这是极其重要的! 美国前总统克林顿说过一句很有哲理的话:“就理解和领会能力而言,头脑中塞满东西和头脑中空空如也,同样糟糕。”对心间来说,尽管在你思考的时候不用付出什么,可是你却应该主动地去支出。一方面是对于有用思想和知识的应用;一方面是对那些没有保存价值的,对那些过了时的东西,经常的进行清理和重新建构。如果说大思想家、大科学家可以建构一个思想大厦的话,一般的人应该有一座自己的“思想小屋”,对这个“小屋”,应该经常进行“整修”、“装潢”甚至是“重建”! 心屋 思想大师或哲学巨匠的“思想大厦”,一般是个思想体系或知识体系,多数是通过一本或几本书呈现给世人.这些书有的是学术著作,有的是小说或者散文随笔的方式,还有的是诗歌、戏剧的形式,更有甚者干脆就是作者自己的生活本身。这就是说,不同的人表达自己思想的方式和形式是不同的。同时,还有一个什么方式更适合表达思想的问题。 一般的人,很难有系统的思想体系,比较多的就是一些随感,因而基本都是以文学作品的方式出现。我们建不成思想大厦,不仿造个“思想小屋”。就文学体裁而言,按照有的分类方式,主要有四种:小说、散文、戏剧与诗歌。学者余秋雨对自己的研究有个分工,他说:“我把我已经想明白的问题交给课堂,因为我是个教授;我把有可能想明白的问题交给我的学术,因为我还写很多学术著作;我把我永远想不明白的问题交给我的散文,我有这个分工。”就是说,想不明白的问题比较适合用散文来表达。他还说过这样的意思,好的散文多数是作者想不明白的问题,如果问题已经想明白了,这样的散文就不好看了。 就思想来说,真正的、深刻的思想,恰恰就是一些关系世界本原、人生意义的问题,而这样的问题就是哲学问题。按照周国平的说法,哲学问题是没有最后的答案的,也就是永远也想不明白的问题。从这个角度说,散文就比较适合表达一个人的哲学思想。相比较来说,散文也是比较容易掌握的写作方法,既可以是比较系统、严谨的学术论文,也可以是比较随意的随笔,既可以是杂文,也可以是书信或报告等。所以,我觉得象我这样对文学一知半解的人,要表达自己的所谓“思想”,写一些散文来说明自己的感想和见解,是比较适当的。 有学者认为,在文学的四种体裁中,从某种意义上说,小说和戏剧更多的是表现的生活;诗歌更多的是表现的情感;散文所表现的更多的是思想。所以,散文的写作,更适合于表现一个人的思想和灵魂。或者说,散文所表现出来的,更接近于人的灵魂。当然,这不是说其他的形式就不能表现人的灵魂。由于我既写不了小说,又写不了戏剧,更不会写诗歌,如果我有一点什么想法的话,就只能用散文的形式来表达了。因此,我的“思想小屋”,就是我写下的一些不象散文的散文了。也就是说,我的思想小屋外在形式上的基本构件就是散文,或者就是一些简单的看法,感受的片段。既然是个“小屋”,屋子的本身应该有一定的结构,是平房还是小楼,是一间还是多间,同时,屋子里面怎么摆设,摆设什么,就是比较复杂的问题了,需要进行认真合理的设计。我把这个思想小屋,又称为我自己的“心屋”。 一般来说,小说与戏剧都要有读者,也就是说是写给别人看的。并且戏剧必须有集体合作才能搬上舞台,直接面对观众;散文却可以单独和寂寞地完成,孤灯一盏,沉思面壁。戏剧要顾及公共性,而散文的读者基本都是读书人,甚至只是所指定的“知音”。是把人生写成戏剧,演给别人看,还是作成散文,让少数人读或者只是为了自己读。就象哈姆雷特总在问:是活着,还是死去?这确是一个问题。 心香 夜读青年学者余杰的《火与冰》,迫人沉思。 一位西方哲人说,最容易毁灭的就是美好的事物。其实,毁灭这个词在这里并不准确。事物虽然毁灭了,但它的灵魂和精神却会比那些依然存在的事物,更能留在人们的心里。正象诗人臧克家说:有些人活着,却已经死了;有些人死了,却活着。死了还能活着的人,才是真正的人。 余杰说:他感到了北大西校门一侧的抗日烈士纪念碑的寂寞。时常在暮色中到碑前为真正的校友,燃一柱心香。看到“心香”二字,心不禁一颤。是在心里燃香?还是把心化为香,再为其点燃? 每个人都有许多应该为之燃一柱“心香”的事和人。一般地说,“香”应该燃给神灵。“心香”却可以不只燃给逝去的人与事。 《死亡日记》的作者陆幼青,在离生命终点还有一百天(根据医生的判定)的时候,怀着给自己买第二套房子的心情,选定了自己的墓地,回头就给女儿写下了一篇人生劝导录,几乎是用生命为女儿燃起一柱“心香”。 能值得为其燃起“心香”的人和事,并不一定要用生命为代价。能够感动“心”的,哪怕是一点小事,也值得燃一柱“心香”。因为它能够让人去思考人生,有时还能够体验另一种人生。 有时候,生活中距离很近的人,心却离得很远;还有的心离得很近,生活中却有一道人间“银河”,也不得不燃起一柱“心香”。还有的时候,人也很容易被自己所感动,就应该为自己燃一柱“心香”。 香,可以用火点燃。“心香”呢,用什么点燃? 思念?——祝福?——祈祷?——真情?——爱?—— 这里有时是“火”,有时却是“冰”…… |