一直以来,我对茶怀着极其敬畏的心情。生活中由茶衍生出的文化浑厚深远,出身于贫寒人家的我,在博大精深的茶文化面前,就像村姑见了举止高雅的大家闺秀一样自惭形秽。我写过不少文字,却是第一次谈及茶。不是不想写,是不敢写,生怕自己的浅陋亵渎了茶的高贵。 然而,正如儒家文化浸润着每一个中国人一样,在现实生活中,我也或多或少地受到了茶的浸泡与熏陶。
茶是一种具有哲学高度的中国饮品,品茶就是一种进行哲学思考的过程。
记忆中,我的农民父母都有很大的茶瘾。他们每天起床的第一要事是熬罐罐茶,那些乌黑的砖块茶叶被他们用刀切成碎丢进罐子,放在小柴炉上“咚咚”地熬着,他们才出去洗脸,给牲口倒料添草。干完这一切,茶也熬出了劲道,他们就一边啜着那浓得发黑的散发着浓烈苦味的茶,一边啃干饼子,这是他们几十年一陈不变的早餐。小时候,我对父母喝的茶敬而远之,一则因为那茶太苦,闻一下都觉得眩晕。二则听人们说女孩子要是喝了浓茶,牙会发黄,脸会变黑。我曾经问过父母为什么要喝那么苦的浓茶,父亲说,喝了有劲。母亲说,喝了精神。的确,喝过两盅茶之后,父母灰蒙蒙的脸上有了红光,全身的精气神随着初升的太阳冉冉上升。这时,他们扛起锄头、铁锨去地里干活,一直能干到晌午。
青年时期我没染上茶瘾,主要是我长大后离开了土地。以为不必像父母一样在田间劳作,也就不必饮那苦涩的浓茶。偶尔喝茶,也只是为了剔除开水味而放一小撮绿茶或者花茶。渴了喝几口,那是饮,不是品,自然不知茶味,不懂茶性。
中年以后,我怕饮茶,是因为三十岁时落下了失眠症,午后喝茶,前半夜就无法入眠。偶尔见别人悠然自得地嘬着茶陷入沉思,甚是羡慕,觉得自己此生没有茶缘了,真是人生一大憾事。不懂茶道自然就不懂中国文化的精髓;不闻茶香,就冲不走胸间的污浊之气。
直到最近,这遗憾才慢慢得到补救。有友从海南出差回来时,带给我一盒苦丁茶。千里路上一枚针,礼轻情谊重。我再不喝茶,就真拂了朋友的一片诚心。于是,每日上班后的第一件事便是沏茶。把昨日喝过的茶叶倒入花盆中,用清水洗了杯子,取出两粒苦丁茶叶,那茶叶如同拧紧的细绳,灰褐色,不见叶梗,但那逼削的身体仿佛一个富有才情的女子用粗麻布裹着纤瘦的心,兀自清冷而寂寞地等待着知音。向杯中冲入开水,两粒茶叶就慢慢地舒展开来。花开无声,茶叶的绽放也是悄然进行的。水是茶的知音,遇上水茶就有了灵魂,刚刚还枯瘦的茶顷刻间就幻化成了两枚黄中带绿的叶子。喝第一遍时,苦丁茶味有点涩。再泡第二遍,黄色渐渐退去,绿色渐渐复苏,仿佛春意沿着水进入了叶脉。这时,揭起茶杯盖子,清香扑鼻,小小嘬一口,一股淡淡的苦香味沿着舌尖漫延,醒脑提神。苦丁茶泡到三四遍时,茶叶已经成了两枚碧玉,晶莹剔透,挺立于杯水中。如果再往杯中加入几粒红枸杞,红绿相间,春天就呈现于小小的茶杯中,让人心生无限怜惜,渐渐升腾起一种蓬勃的生长的力量。这时品茶,那清香会沿着舌尖直抵肺腑,让人神清气爽。在茶香中开始一天的工作,感觉思路清晰了许多。
人说,喝茶有几种境界,第一层是牛饮,一口气喝完,目的在于解渴,并不知茶味。第二层是喝,像喝雪碧、可乐一样大口大口地喝,虽可尝到一丝丝苦涩,却不知茶香。第三层是饮,一边与朋友三四人谈话,一边饮茶,这时,注意力大多集中在谈话内容上,亦不知茶味。第四层是嘬,一小口一小口地吸进口中,尝到了茶味,但不懂茶性。第五层是啜,轻轻地揭盖,细细地啜一小口,能立即判断出茶为龙井、碧螺春还是毛尖来,但还没悟出茶所蕴含的文化内韵来。第六层是品,闻茶香,识茶性,懂茶理,谙茶韵。品茶是慢功夫,当我忙里偷闲端起茶杯,凝视杯中那两枚青碧的叶子时,心会慢慢沉静下来。
朋友亦有几个层次,酒肉朋友常限于饭局之中,以吃喝玩乐为主,筵席散尽,留下的常常是狼藉的残局,需要你清醒之后慢慢收拾。能够一起品茶的朋友大多是性情相投,心境淡泊者,所谈之事无关乎名利,却能品出人生况味。手持清茶,或抚琴吟诗,或会心一笑,或弈棋论道,或静观远景。那境界真是人生一大享受。《红楼梦》中妙玉最超凡脱俗,也最讲究品茶的规矩,也是最识茶性之人吧。
相遇满天下,知己能几人?我的朋友不多,似乎都喜欢茶。曾于一天黄昏,被朋友邀至斗室小坐,他说有上好的龙井请我品尝。那时,他的案上有一套精致的茶具,十个小巧的紫砂茶杯簇拥着一个典雅的紫砂茶壶,他往壶中加水泡茶前,打开音箱播放《高山流水》曲,当茶香在舒缓柔曼的音乐中袅娜升腾时,我的心湖澄澈明净了许多。多年之后,那个下午我们所谈内容已经忘记,只记得那茶香那琴音那诗的意境。
一位多才多艺的友人生活极清贫,却有三好:好琴,好文,好茶。他说自己最大的乐趣是在茶香中抚琴、读书、作文。他吃饭穿衣极不讲究,对喝的茶却百般挑剔,非跑很远的路买上等的茶叶慢慢品用。许是得了茶道,他的琴艺文章日渐长进。
那位从海南带茶叶给我的朋友亦是挚友,平时并不常联系,却能时时想起,仿佛茶香慢慢沉淀在灵魂的深处。
于悲观离合之后顿悟:人生如茶,须慢慢品,放能练达,沉静,笑看云卷云舒。
有友如茶,于浑浊中保持着本色,于名利纷争中笃定专一,于漫漫人生中相互砥砺,实乃人生之大幸事。
|