【一】

我时常会想起老李来。

老李是我从前的同事，一个长得不怎好看，却十分招人待见的瘦高个儿老头。我说我会想起他来，是因为，即便我用尽浑身解术再怎么努力也休想再见到他！

如果，老李还在，我不知道自己是不是还会这样深刻地想念他。一定不会。我想我也像很多不免流俗的人一样，总是更容易想念一个不存在于现实生活里的人，准确的说，我们都容易迷恋和依赖在属于自己的，某个时间段的回忆里，而现实中的一切，又总是被我们拒之在心门之外。

老李他真的已经离我很遥远了——这一点我一清二楚。他所在的位置是我完全不能想象的遥远，无法用公里或者数字丈量。我无法得知，他现在生活的那个世界是个什么样子？他每天都做什么？是不是像我们曾经面对面工作时那样，常常大眼儿瞪小眼儿的干坐着，一坐就是老半天？或者抓住一个什么话题就开始了激烈的讨论，他在那里有没有遇到一个像我一样，被他视作没心没肺的傻老妹一样的同事？

【二】

我调到新单位的第一天，并没见到老李，也不知道有老李这么个人。办公室里有两张桌子，它们背靠背贴墙摆着，桌子的姿势证明除我之外，一定还有另一个人坐在这里。我被主任指派给其中一张桌子的时候心里这么想。不知道，从今往后，那个和我每天面对面坐着的人是个什么样儿？男的还是女的？直觉告诉我，对面应该不是女的。尽管任何迹象都没有，我还是蛮有信心的相信了自己的直觉。胖的还是瘦的？这些都不重要，我想，最好那个人不要抽烟。因为，我对抽烟的人，对烟的气味，到了无法容忍的地步。我曾经因为父亲退休后抽烟，从家里搬出去住，我曾经在一场酒席过后，被抽烟人的烟雾熏得呕吐不止，我曾因为老公吸烟提出过离婚……这样想法刚一冒头，一股浓烈的气息鬼魅一样，从什么地方丝丝缕缕钻了出来，直往我的鼻孔里钻，就像给我的回应一样。我低头四下搜寻：办公桌底下，靠墙的角落里，沙发底下，门后墩布底下，一堆一堆焦黑暗黄的烟头火柴棍，像一群群小动物沉积的尸骸散发着令人厌恶的气息。

我开始了大扫除。角落里的污秽，被我一点一点清除出去，我挪动沉重的桌角，掏、钩、扫、洗、擦，一遍又一遍，直到坐下来，再闻不到它们散发的气息。第一天，我累得腰酸背痛。

我得声明：我这样做，可不是为了给新领导留下好印象，我一来没事可做，最主要的一点，我喜欢自己办公环境清清爽爽干干净净的。如果时间长久的话，我会把我的办公场所布置成温馨的花园才好呢。

一连好几天，我的对面都没人来坐。

突然，有一个清早，我刚拖完地板，从门外走进来一位老人。不到深秋季节，他身上已经穿了厚重的皮夹克，脚上是一双年代久远的大头鞋，裤管湿了半截，上面挂满了泥土，鞋子上满是黄色的湿泥巴。他给我的直观印象是：一位在田里浇地的村民。他咣，咣，咣，掷地有声地走了进来。我站在桌边含着微笑等着他跟我说话，因为，我不知道他找谁？我得等他开口向我问话，可是，那个黝黑干瘦神情倦怠的老头儿，浑身上下挂着一层尘土的老头，居然是连看带不看的扫了我一眼，就自顾径直走向墙角的柜子。他走过去拉开了那柜子，这时候，我还没想到他是谁？跟这间屋子有什么关系？我的脑子经常这样，失去思考能力——不能把眼前发生事情合理的进行整合，推理、发生逻辑联想。我就那样看着他，呆呆愣愣地看着他打开柜子，在里边翻找着什么东西。他好半天没转过身来，大半个身子探进柜子里去了。我等待他从柜子里出来的过程中，目光无意扫向地板，地板上清晰地印着两行清晰的泥脚印。我尴尬的脸都红了。我有点儿替他担心，如果他看到这些醒目的泥印子，不知道要怎样抬脚再走出去？他沾满泥浆的大头鞋在地板上留下的脚印太过清晰张狂，像一张张大手掌扫过我的脸颊，我感到脸上发热。

他转过身来的时候，手里已经有了他要找的一些旧报纸，他在桌子上把它们戳了一戳，这时候，他注意到了，屋子似乎跟从前有什么不一样？看神情他对着屋里非常熟悉。他对我露出几许询问或者赞许的目光，继而对我微笑了一下。我也对他动了动嘴角，彼此想说什么，却找不到合适的话。他要出去，刚抬起脚，就发现了自己进来时留在地上的‘熊迹’，正明目张胆的摆在光洁明净的地板上，显然，他犹豫了，略显尴尬地又冲我笑了笑，咣咣咣毅然决然地走出去了。他走出去，我还没反应过来，这个人跟这间屋子有什么关系？跟我有什么关系，仅管他开了屋里的柜子。

他的样子使我无法把他和这间屋子，甚至学校联系起来。

中午的时候，主任对我说，今天老李来过了，你看到了没有？我说，没有。

主任说，老李说看见你了。

哦？！我以为那个人是附近村子里的村民。

原来，他就是老李——坐我对面办公桌的人，教务处副主任。

主任听我这样说，呵呵的笑起来说，什么村民，是老李，以后跟你‘就是同桌的你’了。

接下来，我知道老李没来上班是因为家里正在盖房子。这以后的五六天的时间，又都是我一个人孤零零的面对着老李的办公桌坐着，是的，孤零零的。因为新到一个陌生的环境，没一个熟人，目前也没安排具体的工作给我，所以显得孤零零的。我想：要是有自己的一摊子工作，比如说，去给学生上课，我就自在多了。安排上课是老李的责任，老李不来，我只能一心一意等着。

【三】

这天，老李终于来了。我觉得我自己这段时间在心里是盼望老李来上班的。

我从外边回来的时候，却没见到我盼望中的老李，他匆匆来了又走了。

我知道他已经来过，并不是有谁向我汇报老李的情况。因为他拿走了我桌子上的几张报纸。当时，因为闲着没事，我正在粘贴简报。我问里屋的主任说，谁拿走了我的报纸？主任说，自己拿了几张，老李也拿了几张。又说，老李最爱看报了。

我哑口无言。一颗心暗地里悬了起来。

我更加盼望老李来上班了。因为，他拿走了我的报纸。

老李不来，其他领导没安排具体工作给我，我实在找不到可以让自己安心又感兴趣的事情来做，又不想把这么整块的时间浪费掉，我把昔日的旧报纸带了来整理一下。

老李终于假期结束，来上班了，没等他坐稳，我迫不及待地问：李老师，我的报纸还有吗？老李当时一定在心里要轻蔑我了，等了十几天，不问工作怎么安排？却追着领导讨要几张旧报纸？我没想那么多，老李这几天没来，我担心和盼望他的理由最对的是他拿走了我的报纸，而不是他会怎样安排我的工作。我这样一问，把老李问懵了。看来老李早把这事忘到脖子后边去了，他迟疑了一会，想了想，慢吞吞问：“你还要啊？”我说，能找就找回来呗。为了强调找回来的必要，我只好撒谎说：我还没看完呢！我没敢说，那上边有自己的文章，我没有其他方式的底稿什么的让老李不安的话，老李似乎已经体谅我的不舍了，说：“真够呛了，我晚上住在房基地那看的，没拿回家，那么多人瞎抓乱挠的，都好几天了，不知道还有没有？我去找找吧。我忙说，能找就找找，没有就拉倒了”。

老李最终也没找回我的报纸。

后来，主任在自己拿走的报纸上看到有我名字的文章问：是你写的吗？我笑一笑没说话。主任似乎明白了，说，怪不得？怎么不早说，还是催催老李让他帮再找找吧。

我拦住主任，说，千万别再跟老李提报纸的事儿。

我每天负责打扫办公室，我尽量把办公室打扫的干净整洁，因为，老李抽烟抽得很厉害，而且，他的习惯非常不好，我把烟灰缸放在他手边上，他还是把烟蒂随处乱丢。我把办公室打扫干净，就可以无意中给老李施加一点压力。尽管我知道，无论你出于什么原因，你的习惯影响了别人的自由，给别人带来了不便，都是不对的。所以，我只能借清扫办公室来提醒老李，所以，我只好在老李抽烟的时候，不声不响的躲出去——打水或者上厕所。这样，我变得站不住脚跟了。因为，老李的烟抽的实在是太勤快了。

转眼到了冬天，出去一会，就会把身体冻透，我腰疼的毛病也不允许我总往外边跑。这样，在老李抽烟的时候，我就走过去把门打开，让外边的冷空气灌进来，而我自己抢占有利地形，把后背贴到暖气片上。老李终于看出门道，笑笑说，我说你怎么老出去呢？原来怕烟味呀！又一脸歉疚说，我尽量少抽。

我到底还是因为自己影响了老李的自由，我对老李说，真的不是成心的，小时候就怕烟味了。

老李受了管制一样，每天抽烟都要站到外边的月台上，抽完了再进屋里来。

有时候，外面风很大天气很冷，老李就低着头，缩着脖子在门里把烟点着，站在月台上去，老李抽烟的时候，脸冲着偌大的校园，把背影对着窗户和我，我看到老李耸着肩膀，厚重的军大衣披在肩上，他总是这样把大衣披在身上，又担心它随时会掉下来的样子，隔一会就往上抖一下。老李没有戴帽子的习惯，外面寒风刺骨，老李侧歪身子，肩背迎风，头脸稍稍扭转避开风向，有时候，会用一只手去搓冻的发红的耳朵，嘴里吐出的烟雾，很快在面前被风刮的迷离飘散，他一边抽，常常被呛的一边咳嗦，咳得很厉害。我想，要是在屋子里抽烟的话，烟雾是直线上升的，就不容易呛到他了。

我心里十分歉疚，跟老李商量说，你找个不怕烟的人跟我换一下吧。老李腼腆的笑着说，那可不行，换不着——有你，我还可以少抽几根呢。我从来没见过一个五十多岁的人，会有这样真诚腼腆的笑容，老李的笑容让我感到很温暖。

老李每次从月台回来就会咳半天，我实在过意不去，就跟主任说出自己的想法，主任也不抽烟，老李也很少到里屋去抽。主任随即从里屋出来对老李说，河西老师对给你带来不便很不安，想要找个人调一下，你看呢？老李表情有点夸张的看着我，满腹疑惑，面带愧疚，说，我不会是得罪你了吧？为什么非得调？顿一顿，用祈求的口吻问，我戒烟行吗？就这句“我戒烟行吗？”彻底打消了我调办公室的念头。老李真诚的像个孩子，这句话像一束电光照进我的心里，我一下子变得豁然开朗了。

——应该是我表示歉意才对，别再提调换的事了，再提，我就真的认为，我是不是把你给得罪了？！老李说。

主任顺口搭音开玩笑说，你得罪人家不是现在，要得罪，早就得罪了。我想阻止主任已经来不及了，他顺口就把报纸的事说给了老李。

那是我第一次见到老李那样深深自责懊悔的神情，老李望着我半天没说话，目光中有着真诚的歉意和无奈。良久，无限惋惜万般懊恼地说：可是坏了！我捅了这么大的娄子自己还不知道！当初怎么不说！那时候时间短兴许能找到呢。老李的自责使我心里更加不安，无论我怎样轻描淡写也无法使老李释然起来。

为了弥补过失和表示歉意，老李执意请我吃饭。从此，老李对能写文章的我敬重有加照顾失常，就连搬运书本这样的劳动他都不许我动手，说，这是体力活又脏又累不是和我干，他的态度令我惶恐和羞愧。