一位素未谋面的文友，在读过我的部分文章后，给予了两个字的评价：纯净。她的原因很清晰，说读我的文章觉得我这人就是一个大男孩。我的心里惊慌不已。毕竟，自己已经四十岁了，“纯净”二字在我的理解里多少有点儿“幼稚”或“不成熟”的意味。我极力想辩解，最后依旧是徒劳无功。

　　我只好审视自己的内心了。

　　走过了四十年的光景，我觉得人生就像母亲在暮春时节种在院子墙边的丝瓜。它们萌芽、生长，抽出脚爪一样的须线，乘着阳光的温度竭力向高处攀爬。但风雨无常，每一次摧残总会有一些丝瓜秧跌落在地上。是它们抓得不够牢靠，还是风雨太大？第一次看到这样的情景，我不知不觉掉下了眼泪，为那些残枝败叶忧伤。后来我发现，那些跌落在地上的丝瓜并没有干枯死去，它们在大地上平铺直叙一般，开出的花朵也金灿灿如同初升的太阳，结出的丝瓜肥硕硕一样让人欢喜。我不能说，它们的生活没有高度和深度。

　　那些跌落的丝瓜秧赚取了我的眼泪，只一次而已。在人生的道路上，我还遇到过很多类似的事情，到了四十岁，自认为已经炼成了一副“铁石心肠”。但是我错了。很多个夜晚，当我和家人坐在电视机前看节目的时候，比如《门第》、《王海涛今年四十一》，我还会时不时掉下眼泪。妻子、孩子没有嘲笑我，他们也正在掉眼泪，无暇顾及我的表情。其实每一次掉眼泪我都很惭愧，一个四十岁的男人本不该这样，他们应该是一个个坚强的人，“男儿流血不流泪”。

　　因为网络的原因，很多我为之掉泪的“真实”故事，终究被人揭穿不过是一场场骗局。在那些内幕中，很多人远不及跌落的丝瓜秧有着真正的生活精神。我开始反问自己，怎么能像孩子一样容易上当受骗呢？为着毫不关己的游戏兀自感动，实在是一种罪过。我只能自嘲自己的心肠还没有炼到“铁石”的程度，它依旧柔软而敏感。

　　我审视内心的结论，看来只有一条：四十岁也是一个爱流泪的年纪。四十岁的眼泪，不再是孩提时的委屈，也不再是年少时的倔强，它源自对生活更深层次的认知。“四十不惑”，生命的道路仿佛已经铺就无法更改，像墙边的丝瓜秧，有的立在高处，有的伏在低处。如果你试着想再把低处的丝瓜秧扶上高处，在牵扯盘根错节时它们可能会被折断。生活的处所没有高低之分，有的只是世俗的目光和认知。

　　“老泪纵横”这个词汇告诉我，流泪没有年龄的界限，只有真与假的区别。