我合作多年的书商大哥被出版社招安,不做书商了.这是一篇多年前给报纸专栏写的短文,重新翻出来,以此纪念与老兄合作的日子.最近开始重新跟出版社合作,问题又开始多起来,不禁怀念从前心无旁骛埋首写作只知笔耕不问得失的日子.越来越觉得,写字,真是一件不可以计较输赢的游戏,否则乐趣全无,徒剩辛酸,兼且容易失去姿势.

　　是不是所有的女子都喜欢认哥哥？

　　一个女子叫了一个男人做哥，通常总含有一点撒娇的意思：你是我哥，当然该让着我，罩着我！同时也含了自卫：喂，你是我哥啊，可不要有别的想法——当然，如果那女子在中途改了念头，则另当别论，反正女人总是随时有权改变主张的。

　　我最近认了一位大哥。他是我的编辑，或者说，书商。在认识他以前，我一直是同国营出版社合作的，而且专挑名牌出版社，希望借出版社的牌子来充实自己的后盾。但后来发现与官方打交道是极其琐碎麻烦的一件事，中间不知要忍受多少莫明其妙的更改拖延——官场是比女人更擅变而易变的。

　　后来便宁可同书商合作了，个人对个人，一口价当面说清楚，一手交稿，一手付酬，免得讨价还价，更免得追债赖账，写字好歹是相对优雅的一份工作，实在不堪弄得像市场卖鱼似地纠缠争讨。

　　书商姓陈，起初我循例叫他陈先生，觉得市侩味太浓；于是第二次便改称“陈老师”，又觉生份。因为他是我女友的读研师兄，遂跟随女友喊“大哥”，一边叫一边自个儿脸红，仗着电话里听得见看不见，遮过羞去。

　　如是便合作了起来，一转眼竟也数年过去了，书一本一本地出，渐渐习惯被催稿，也习惯向他报选题，意见常常不同，但不曾吵过半句。对他的封面设计有意见，不大好意思在电话里明说，便借着QQ聊天的机会将网友的评论发给他看，攻击他老土，品味低下，十指起落如舞，明欺他一指禅“说”不过我。这样斗嘴的结局多半是——他眼睛手指忙不过来，便一个电话打过来解释，而一到电话中，我又变得唯唯诺诺，嘻嘻哈哈，只叫“好的大哥，大哥好的”。十分地没出息。

　　算起来已经跟他合作了二十几本书了，半红不紫，不温不火。大哥有点替我着急，不住鼓励：“出名要有运气的，一本书红了，便带动所有书。”颇有点为了自己的宣传不力而自责。我自己倒已安之若素，早没了出第一本书两眼巴巴期待一炮而红的稚气，只觉有得写写得出写出来后又有人看已经是至大幸福，反过来安慰他：“跟你合作，让我结识一位大哥已经是至大收获。”

　　说完之后，才觉得自己并非客气，而实实发自内心。从小到大，我并无一位兄长，跟随寡母二十多年，早已学会逆来顺受，独立能干得自己都有些可怜自己，忽然间发现有人替自己打算计划，即使只是合作吧，已经算得上一份承当。有这样的哥哥，的确是写书的意外收获了。其实人间至为珍贵的情愫也不过如此吧？值得为自己浮一大白。

　　写这篇小文的时候，是夏天，阳光晒在身上，很暖。