闰九月的深秋,是阴凉的。我从雅轩酒楼的客房里醒来,天已大亮。认真地隔着玻璃打量了一番窗外的天空,灰蒙蒙一片。拎过床头柜上的电热茶壶蓄满了水烧,待得它唿唿唿地大开时,我已从行李箱中翻出加厚的衣裤,穿得妥当了。 照例,泡茶。一小袋铁观音,被我分泡进两个并列的茶杯。青弦灰花的白底瓷杯,是现在喝的,走时也不须收拾;明透翠盖的双层玻杯,是路上喝的,怎么带来还怎么带回去。我开始觉得生活待我的丰厚,两杯茶,想怎么喝就怎么喝。好奇怪的是,出门的十来天里,这茶我倒是泡过两三回,可同样随身携带的白咖啡条却一袋也没拆。想必前者是朋友所赠,后者只是购得的商品。内心的温度,泾渭分明。 说过好一阵子了,过来看90后诗人墨昔,一直没有合适的机会。这次出行,落脚的城市距他那儿很近,不足40公里。当办完手头的事后,同伴们都欢天喜地地回去了,老同学林渡则热忱地开起车将我送到广汉市的向阳镇。我说他俩长得好像,便在向阳广场旁一家院落式的天香味牛杂火锅店一起吃午饭时,请服务员帮着拍了一张合影,以放去互联网上供朋友们分辨,同时也是一份不错的纪念。 墨昔的本名叫张谊,四川内江人,是西南科技大学百鸣文学社第八届社长。我与百鸣文学社的交情,就是从他那儿开始的。还记得,一年隆冬,我去看一场由市作协主办的文艺节目演出时,在现场接到这个文学社的一张宣传单,回去后就按上面的电子邮箱写了一封不无鼓励的短信过去。两年后,墨昔当了社长,就把文学社过去的电子邮件挨个儿看了个遍,最终跟我取得了联系,于是成了颇为投机的朋友。随后,由于不断结识百鸣文学社的新朋友,以至于四五年下来一直都有往来,从而让我与这个文学社结下了深厚的情谊。偶尔小聚,也会有好几位历届的社长前来参加。一席人等,热热闹闹,好不快活。 墨昔大学毕业后所供职的那家公司,就在向阳镇的中心。说是镇,其实也早被城市化得不成样子了,到处都是四通八达的大马路,和各种各样的建筑。汽车从身边一跑过去,便带起一层飞扬的轻尘。我问墨昔,那块“诗人的麦地”在哪儿呢?他返身遥遥一指说,还在那上面。我一望,入眼全是现代社会的钢筋混凝土的遮挡物,想必还得绕不短的路途去镇外,加之天也快黑了,一时便了无兴致。或者我更再意的,是诗人心中那块永远的麦地,而非喧嚣尘世中尚还残喘着的泥土。城市化,这头汹涌而来的猛兽,早将人们眼里那风光无限的大好田园给撕啃得破败不堪。至于它那原本的美丽,我们只好在梦中去祭奠,去复活。 总记得,墨昔在嘴上说,在诗中写,那块麦地。他时常会在某个闲暇的下午,一个人去随风起伏的麦地里漫游,偶尔也去附近小河边的草地上躺下来小睡,空灵写意,甚觉享受。望着他面容上那正值青春年华却又无从掩饰的憔悴,儒雅的眼神里的忧郁时隐时现,我懂得的。一场肆虐的爱情,足以让这眼底闪烁的灵动,去疗上好长一段时间的伤。如同曾经的我,懒得正眼瞧未来。时间,河水,哗哗哗地流过心头,却激不起什么涟漪。 看麦地,得在五六月间。那时到处一片金黄,像海洋,风一吹就起伏跌宕,他说。我甚至能够透过他几近迷离的眼神,望见一片无比美好而又灿然盛放的景象,从而无来由地浮想起儿时那尚不曾被阉割的故乡。 我看墨昔,主要是喝酒。只有喝酒,才能点燃男人们心底的那份炽烈,才能更加凝聚彼此的拳拳之心。可前一天莫名而来的肠胃不适,在一起大嚼了一顿牛杂火锅,喝掉了大半瓶蓝标的丰谷酒后,那种撑得饱饱的感觉就愈发明显了,以致于下午我和墨昔去一家口碑不错的中餐馆吃晚饭时,我却怎么也吃不下多少东西,就连白酒两个人也只喝了小半瓶。为了不致扫兴,我们就又各喝了一瓶啤酒。随后,他就陪我一同去夜幕下一家尚不曾打烊的药店,买了健胃消食片和藿香正气水,再去镇上最好的那家茶苑里聊天。 连日的降温,让我随时感到冷瑟;肠胃的不适,让我又时常坐立难安。虽然那个五十来岁而又热情开朗的茶老板,总是过来帮着添加茶水,令人甚是温暖。可才到夜里十点,我到底有些熬不住了,便对墨昔抱歉地说,还是感觉回客房方便点,我们下回又聊就是,明天你工作忙就不必管我了,我一觉睡起来就走,下次有空过来又找我喝酒吧,就当是串门玩。他便点头答应下来,把我送到酒楼门口,彼此挥手道别。 这一夜,我没有睡好。除了时常起身上卫生间,就是浅睡眠容易醒。那些过去的记忆的碎片,总在梦脚无序地飘浮,魔幻一般,一旦醒来却又什么都不记得。我深知,对于性情的人,情感的修复可能会是一条很长的路,也很有可能伴随生命的始终。这怎么就不是一场不见头尾的自我愈合与救赎呢? 就像墨昔,与他心中那块永远的麦地,情人般不离不弃—— “不到田野去, 我猜不到麦子长了多高。 但关于麦子,我们可以预知: 没有春风,也就没有招摇 寒冷的空气中,麦子是 被时代打压的梦想。 幼小的身躯里面藏着多少希望? 被压抑的麦子在无声地呐喊。 而我始终没有到田野去, 关于麦地,它是我无端地臆想。 麦地面前,每个农夫都是沉醉的诗人 每个诗人都看到了饱满的希望 可有谁知道: 为了这希望,麦子积攒了多少力量 ——《十二月,麦地》” |