车至江阴境内便下起雨，先看到高速下的乡间公路湿漉漉的。有农人戴着箬笠赤脚荷锄走在田埂，秧田似一面无边水鉴。池塘里，紫萍，菱叶，芡实，睡莲，或者还有莼菜，都绿生生，惹人情思。白的粉的夹竹桃，塔似的水杉，一径簇拥至眼前。雨渐大，水纹顺着窗玻璃以４５度斜角向下蔓延，窗外的烟景遂成迷蒙的水雾。

　　走出车站，已成豪雨之势，当街买把伞，后来在平江路看到写意花鸟的木骨绢伞，甚遗憾。整个下午泡在博物馆，这些珍玩能够走下神坛，与百姓做寻常睇晤，是彼此的幸事。不过，隔着漫漫时光，它们毕竟活在先人的审美境界里，如果一位女士不知鼻烟壶为何物，也未见得贻笑于人。馆里的冷气很足，循环水幕墙哗哗的水流予人以错觉，莫非帘外的雨声已然奔涌？旅馆的房间有一扇临街的窗，窗口不是对着深巷，是车站汩汩的人流，公交站台当窗而立，雨声潺潺，与公交的聒噪争鸣。枕着邓云乡、郑逸梅、周劭的忆江南丛书其三入眠，梦里或许可见，小巷深处卖花女篮中的一枝绿蒂白花。

　　当年，有多少痴公子穷书生就这样撞进了小姐的后花园，我在留园的欢会同样被精确到以分秒计数。评弹声是从踏进园子便听到，弦琶琮铮，循声而来。透过疏窗，绿衣女子怀抱琵琶，淹然百媚，一开口就吐出一个苏州：“清清的山塘水，烟花三月游春来……”兜兜转转，花厅，厢房，月洞门，见门就入，竟不知里面别有洞天，一个小剧场正演出昆曲《游园惊梦》，好一个“不到园林，怎知春意如许”，竟听得痴了。心下暗揣网师园的夜游园是必去的，那里的丝竹之音更当盈耳雅韵。

　　车到寒山寺，门前的汪洋没过脚踝，忽生感慨，也许余秋雨觐拜天一阁时的文字也不完全是矫情。撞钟时三下既毕，特意挽起木槌，生恐惯性之下撞将上去，干脆四大皆空，皈依寒拾门下。京杭运河一水横陈，枫桥辟为风景区后，与主河道断开。太平天国的一把大火使枫桥两岸荒芜百年，翻修的粉墙黛瓦已然刻上新朝的烙印。岂止姑苏城内的路灯造型古色古香，垃圾筒上亦有诗词篇章，依稀记得，“桥带人家傍寺眠，月笼沙水澹生烟”。明初洪武年间大规模的移民北徙，使老辈人提及前朝遗事，不胜感慨唏嘘，“乌啼不管旅愁牵，梦回偏怪家山远”，泛舟护城河，阊门故地，孤客舟中，且作攲枕一梦。

　　陈从周先生在《说园》中以一“顽”字补张岱论石“痴、瘦”之不足。狮子林的假山丛林当得这三字之神髓。我在导游约定的时间之末又不慎误入这湖石的迷宫。脚下湿滑，绿苔斑斑，上天入地般探幽赴胜，头顶流水淅淅，泠然有声，一度以为进入了喀斯特的石笋洞窟。贝家不愧出了不世之才的贝聿铭，自小在这样的神仙洞府藏猫猫，对于建筑艺术的感受力和品鉴力，就像廊下的滴水石，是个慢慢穿磨的过程。前厅花架上的一盆丁香开得正好，墙外探进的一树广玉兰洁净可人，从人迹罕至的穿廊中过，后颈一凉，我知不是小姐遗落的一方绣帕，也不是她的一口香唾，是檐下的雨滴随风而至。

　　登上北寺塔没有想象的艰辛，楼梯固然窄仄陡峻，上下人流密集，塔中又无照明设备。只是，登塔似乎也应有唐僧扫塔的虔敬，这样匆匆的来去，与塔顶密密麻麻到此一游的题迹一样的庸俗。拱檐上散落着闪亮的镍币。我没有烧一炷香，不知有三生三世佛，对现实幸福的理解也懵懂，只记得仓央嘉措说过“佛是过来人，人是未来佛”，未有开示，亦不懂。拜到滴水观音，我始信了，为何连日淫雨霏霏，是大士的玉净瓶洒了。

　　我拟一日去甪直、同里，一日在苏州老城区做独行客，一日到奇女子柳如是、徐灿与之休戚的园林，时间不允，留待日后。此行濡染了湿重的水气，那件白色开衫，似乎拧一拧，便洇出一帧杏花春雨的水墨江南。