云贵高原从西南向东北延伸，海拔渐渐降低而山势愈益崔嵬，当“高原”即将降格为“丘陵”之时，武陵群山不甘心地狂扭腰肢，竟铺展出黔东北至湘西北一带峰峦峭拔、林壑幽深的奇丽山川。位于贵州印江、江口、松桃三县交界处的梵净山便是其中的代表，故号称“贵州第一名山”“武陵第一高峰”。多年前，老师戴海夫妇仙履至此，回来跟我谈及种种游踪，梵净山便纳入我的攻坚范围。有意念，还得等机缘，直到２０１２年７月２１日，我与梵净山终于得以形神交接，互相拥抱、打量，在各自心底，增添了一份不寻常的阅历。

　　早晨六点半，出铜仁，向西，逆锦江而上，狭窄的公路镶嵌在山脚石壁间，个多小时后，至一开阔地带，一座现代化县城跃入眼帘，是为江口。这座县城很奇怪，一眼望过去全是新建筑，没有古老的痕迹，而明朝永乐年间，这里还是铜仁府治所在地，也许我们经过的只是新区。远远看到，北部山口云蒸雾绕，一副异象。汽车果然折而向北，如一头豹子，直向那云雾里没去。

　　进入梵净山山门，右侧山间白云如带，山脚绿水洄环，寻常草树置于此境亦别有风情。行数十里，白云断处，绿水消隐，平畴沃野之上，村寨随处点缀，不抢风头。渐行，渐深，渐狭，人烟顿时稀落，偶有民居，恍于世外。从一山顶俯冲而下，一河激流汹汹，嚣然当道，不得不绕行，俄顷便到景区门口。

　　游过很多山，梵净山的特点是藏之深远，姿态雅异而架子十足。从江口县城进山门，行百余里才到景区。到达景区，还要坐近十公里的交通车至鱼坳，这里是索道下站。沿途在峡谷中穿行，茂林前后相拥，溪流左右相伴，清凉浸体而暑热全消。我有爬山的欲望，但导游说，职业登山队员都要三个半小时才能上去。为了不影响团队，我坐进了缆车。在缆车上看所有的山，都是一个模样。我一出索道站，即逃离团队，先至蘑菇石、万卷经书。梵净山最奇处有二，一是石，二是云。梵净山的岩石酷似书卷，你会忍不住上去一页页翻开，看里面究竟写的是什么，当然是亿万年来大自然风云变化的奥秘。蘑菇石两侧是新、老金顶。老金顶稍高，但易爬，而且爬上去最美的视线是看新金顶。我登上老金顶时，正好云雾四合，对面新金顶恰恰露出一顶，有如一座仙岛，岛上树石明映，房屋俨然，真是妙不可言。

　　下老金顶至拜佛台，再至明然如泰塔，拜老佛师。明然如泰是梵净山妙玄禅派第五代宗师，圆寂于１６７７年，其生性朴素，力主禅净双修，开创了梵净山禅僧最多、香火最盛的一个时代。其墓一如其人，虽在路边，却朴素而低调地潜隐于林中，行色匆匆或吆喝喧天的游客，电光石火般，纷纷与它擦身而过。

　　红云金顶（即新金顶）是梵净山的精华所在，也是我爬过的山峰中，其险峭最靠近黄山天都峰的一座，只是远不如天都峰宏阔超迈，秀出天外，倒像一袖珍盆景。有趣的是，峰顶复有二峰，以天桥相连，一峰上有释迦殿，门口一联“时观雷雨生峰底，欲摘星辰置掌中”，差强人意；另一峰则是弥勒殿，门口联语“风景这边独好，江山如此多娇”则生搬硬套，人云亦云，毫无可取之处。我观其大势，戏拟一联云：“万缘俱在眼底，千山尽纳胸中。”沿用上一联的“底”与“中”，以衬托双峰并峙之状，似稍好一点。

　　站在金顶，陡见云奔雾涌，忽而让整山消失，忽而呈现一望无际的碧绿，忽而凸显出老金顶桀骜不驯的丰姿，其大开大合，波澜壮阔，随着云雾起落，山形变幻，人声应和，整个梵净山顶成了一座美轮美奂的舞台。

　　然而，对于我来说，梵净山索道之上的景点规模实在过小，我爬了两座金顶，身上还没出汗，遂坚决向导游要求徒步下山。在索道上站，见有人循游道上山，我问他爬了多久，他一看表，说，四个半小时了。我心里一咯登，生怕下山用时过多，耽误同伴，遂疾步而行。游道并不规整，且显破败，可见用得少，山野的荒疏清旷之气扑面而来。游人寥寥，漩道中途的小店铺大多关门闭户，下山人极少，但上山的还是有一些，有老人，有大人带着很小的孩子，有三五结伴的学生。我每次见到他们，总以轻松的笑脸相迎，向他们高喊“加油”，当他们问我还有多远时，我说：“不要问多远，慢慢爬，就会到的。”大多数时候，我只身一人，成为层峦叠嶂、崇山峻岭中的一粒蚂蚁、一棵树、一片云、一抹风，这时，我能听懂森林的语言，能倾听百鸟的歌唱，能赏读山水的文字，能感知山脉隐动的节奏。

　　有一只漂亮的黄蝴蝶，那是我见过的翅膀最大的蝴蝶。我刚下山时就看见她在前边飞着；到半山腰，又见到她在我身旁翩然起舞；到山脚时，她索性在我臂间头顶盘来绕去，仿佛在向我颁奖授勋呢。我宁愿相信，她们是同一只蝴蝶。因为，我从索道上站走到索道下站，只用了８０分钟，那个刚才在山顶、须臾到了山腰、现在又坐在山脚小溪边歇凉的书生，不是三个，也是同一个人。