一

　　农历五月初五端午节，上午我骑车朝县城东北方出发，驶入万亩大栗园，感觉空气凉爽清新。一棵棵百年老栗树伞状的树冠把园子大多都遮盖了，树下的青草柔弱纤细。偶尔有阳光透过树的枝丫照射到沙土上，投下树影斑驳的图案，使栗园青翠地孤独着，一些褐色的雀鸟在栗树间跳动和鸣叫着，但你很少能看清它们的身影。有时会有一只黑色乌鸫从眼前飞过，瞬间就又飞向远方的树林。节令快到芒种了，麦子已经发黄，不时传来布谷鸟神秘而悠远的叫声。穿过大栗园就是我县境内的第二条大河——沭河。越过河堤走进沭河滩上的一片小栗树和杨树组成的林子，我首先看到的是两只身上配有黑白图案的花喜鹊正在栗树枝丛间鸣叫跳跃。在我们这里的乡下有一种说法，上午听到花喜鹊的叫声是一种吉祥的预兆。

　　来到沭河边一棵挺拔的杨树下，在沙地上铺好报纸，我从包中取出警用水壶、望远镜、鸟类图谱、野外植物鉴别手册、香烟、笔记本和笔。由于我的到来惊飞了河边草丛了的两只栖息的白鹭，它们腾空而起，然后向着北边一片开阔的水域飞走了。河边尽是菖蒲与荻、水芹、蒿子，野麦、水蓼、蒲公英和一些我说不出名的花草。黄色和白色的小蝴蝶在草丛上飞来飞去。河中有一只褐红色的草鹭立在水中正眺望河东岸的树林，那片树林前面是麦地和花生地，麦子都黄得熟透了，农人收割节令的一幅版画即将到来。在离那只褐红色的草鹭一百来米的沙滩上有两个七八岁的男孩在玩沙子，后来一个男孩躺下来对着蓝天喊叫起来，尖厉的童音刺破了炎热的空气，使那只褐红色的草鹭朝天空的一片白云飞走了。

　　天气越来越热，进入中午时分的河滩，突然来了很多美丽的燕子，在我静坐的北面的河坡上空盘旋飞舞着。其中有一只在我前面身姿展开双翅贴着河水来回飞翔，后来又来了一只和它一起飞舞。此时这些燕子仿佛也知道了我的孤单。大自然在做着它自己的循环，河流默默躺在这里几万年了，她从遥远的北方而来，向遥远的南方而去。一些水鸟不停地鸣叫着，使河对岸走来了一个放羊的老人，他在观望着他的六只羊在河边吃青草。

　　河这岸一个中年妇女戴着一顶白色草帽，牵着一头红褐色的牛正在河坡上放牧。河水中的天空此时有七八只漂亮的白鹭在飞翔，过了一会儿有两只白鹭飞向了东岸的一片青杨树林去了。河道里有风吹过来，使水中的青苔和水藻在炎热的空气中散发着阵阵新鲜的气息，很多红蜻蜓和蓝蜻蜓在河面不停地飞舞着，有时可以看到一只蓝蜻蜓落在沙洲上的红柳棵子上一动不动。我走上河滩，沿着一条沙土路向来时的方向走着，翻过河堤之后我进入了一片小栗树林，栗树快开花了，树上的栗花穗一丛丛地垂挂着，树下生长着蒿子和青草，还有一些乔木。越过这片小栗树林，有一片大约近百亩的草莓园。农人种植的草莓刚刚采摘收获完毕，地里草莓秧棵儿还一行行墨绿地躺在地垄里。我看到草莓园里，有两三伙女孩正在采摘地里拉下来的草莓，几乎每个女孩手里都拎着一个柳编篮子。走近一个穿黄衫绿裤子的女孩，我看到她已经采摘了有半篮子草莓了。鲜红的草莓衬着那个女孩稚嫩的脸蛋，让空气甜甜的都有些醉了。

　　突然一阵羊群“咩咩”地叫声转移了我视线，原来草莓园中间的土路上，又一个老人赶着他的羊群正向河滩的方向走去，太阳把老人和羊群的影子清晰地印在了大地的沙土上，正在木刻一幅乡村树木向晚而立的版画。此刻，田野路旁小溪的草丛中像牵牛花一样的打碗碗花开了，有浅紫色和白色的两种开得灿烂迷人。小时候听老祖母讲，打碗碗花开的暮色时分。是亲人在呼唤自己的孩子回家呢！于是我骑着单车，穿过河滩的麦地，树林和鸟归巢的万亩大栗园朝县城的方向驶去。

　　二

　　前些日子，我到一个村庄住了一宿，早晨起来我到村子后边散步，村子后面是一片杨树林，林子北边是田野，田里种了花生和玉米。正是夏天，花生的秧垄上开着灿灿的黄花，玉米棵子蓬勃地绿着，已经长出了玉米棒子，棒子头顶垂着紫色和青色的缨须。路边的树木和沟渠的青草也在疯长。有一间小屋就盖在田里，离地头不远。小屋前边是菜园，园子里种了辣椒和茄子，篱笆的架子上缀着鲜嫩的黄瓜和豆角，使早晨的空气清新而凉爽。太阳刚从东边的树梢上升起来，阳光还不是很强烈，照在花生秧和玉米棵的露水上闪着光亮。这时一个老人刚刚走出他的小屋，他穿着短裤上身赤裸，七十多岁的样子满头白发，皮肤紫黑发亮，两条箩筐腿上鼓胀的青筋宛如蚯蚓一样。

　　老人从小屋门旁拎起一只蓝颜色的塑料桶，然后转身向田野的北边走去，在离小屋大约一百多米远的田野那边有一个池塘，池塘边上站着两棵粗柳树。大概每天早晨老人起床后做的第一件事是到池塘拎水浇菜园。老人的背影在花生和玉米的田里慢悠悠地晃动着，让几只雀鸟正好从田野远处的天空飞过来，雀鸟落在小屋东面的玉米棵上一边鸣叫一边在觅食昆虫。雀鸟的觅食与老人的拎水无关，他走到池塘边的一棵柳树下提水，然后他在花生垄中拎着水桶走回来。每天老人要拎十几桶水浇菜地，接下来他才会去吃早饭，这个时候阳光就使空气炎热起来了。那几只雀鸟吃饱了之后不知什么时候早已飞走了。老人已经浇完菜地，此刻他坐在小屋前开始吃他的早饭，他从豆角架上摘了青豆角卷在面饼里，他一边吃一边在眺望村子和田野。

　　村子后边的这片杨树林是各种鸟儿出没的地方，尤其是早晨或傍晚鸟儿特别多。现在两只黑色的乌鸦正在杨树下的草地上跳动，随着空气中的炎热树上的蝉也鸣叫起来了。一只黄颈啄木鸟正敲击着杨树的树干寻找虫子，它背部的黑色纵纹和白色肩斑呈现为漂亮的一种图案。黄颈啄木鸟在杨树间的跳跃，让老人从小屋走近这片林子。他的到来没有惊动那只树上的黄颈啄木鸟，但那两只黑色的乌鸦很快从杨树下向着田野飞去了。老人挨着一棵杨树坐下来，他开始抽烟，烟火一明一灭地燃烧着时光和空气，使老人脸部的皱纹更加沧桑和孤寂。老人无事可做，他抽完烟便默坐在那里看他夏天的原野。

　　我告别了对老人的观察，继续沿着村子的一条小路走向田野深处，六月的节令正从小路那边迎过来，田野里的玉米已经蹿到像村里的小孩一样高了。小路两边的杨树将小路的天空遮住了，树下的草们在悄悄地生长。小路弯进田野的玉米地还是一条小路，只是这条小路两两旁全是茂盛的玉米棵子。玉米的叶子墨绿得让老人喘不过气来，小路上有两道岁月深深的车辙痕，车辙当中长着青草，两边也长着青草。我走在小路中间，有时停下来用手扶住一棵玉米端望一会儿，玉米棵上青玉米棒子正在茁壮地斜着身子挺向天空，一些七星瓢虫在玉米叶上来回爬动着，使大地的空气更加炎热起来。进入田野深处我自己的身影便融入玉米地之中，天空很蓝没有一缕云彩，有一只云雀在高高的天空鸣叫着，但我看不见云雀的影子。就像我看不见自己的影子一样，因为田野把它们的影子已经融入了眼前这无边无际的玉米林了。

　　三

　　节令已进入秋天的白露和秋分之间，礼拜日上午我就早早地骑车前往县城东部的沭河。车子从北外环路驶入郊外以后，便进入广阔丰茂的原野。秋高气爽，万里蔚蓝的天空没有一丝云彩。透过柏油路两边的树木，原野上的庄稼都已经成熟了，有很多红蜻蜓在路面和庄稼上空来回飞舞着。玉米棒子饱满地斜挺在玉米棵上，棒子顶端的紫色缨须已经褪色了，有的豆地和花生地已被农人收走了，留下一片片空地在等待秋分之时播种小麦，此时的田野到处可以闻到一股泥土和禾稼成熟的气味。

　　驶过十几里路之后很快我就到达了沭河岸边，由于在县城主路通往外省的一座大桥，南面新建了一座橡皮拦水坝，因此大桥北面的水域面比以前宽阔了很多，河面的水域宽度大概有一里半路。我停下车子站在河西岸拿出望远镜朝河东岸望去，东河岸边的许多大柳树已经全部被淹在河水中，只有柳树伞状的树冠露还在河面上。柳树后边是大片大片的青杨树林，我举起望远镜观望时，看到五只漂亮的白鹭正在水面的天空飞翔盘旋，白鹭在天上飞翔了一会儿，然后就一起飞进了河岸上的那片青杨树林中去了。

　　我继续推着车子沿河岸向北走去，之后把车子放到河岸边上的一片杂树林中，林地上生长着蒿子青草拉拉秧子和去年的腐败的褐色落叶，大白天也能听到那些草丛中昆虫和蛐蛐在鸣唱。一些蕨类植物里开着星状的蓝色小花，我叫不上来名字，但这些蓝色花朵点缀在树下的草地显得非常漂亮。我转身朝眼前的这片水域望去，这片水域更为开阔，河中布满水藻和长长的挂网，挂网的白漂子浮在河面上破坏了河面的原始风景，有捕鱼的两只小船正在河中间的水面收着渔网，但小船是铁皮船而不是小木船了，很破坏情绪和心境。

　　这时我看到一只小白鹭正立在河中挂网的白浮漂上。据书籍的有关资料介绍：小白鹭：体态纤瘦,乳白色；夏羽的成鸟繁殖时枕部着生两条狭长而软的矛状羽，状若双辫；肩和胸着生蓑羽，冬羽时蓑羽常全部脱落，虹膜黄色；脸的裸露部分黄绿色，嘴黑色，嘴裂处及下嘴基部淡角黄色；胫与脚部黑色，趾呈角黄绿色。通常简称为白鹭。小白鹭常栖息于稻田、沼泽、池塘间，常曲缩一脚于腹下，仅以一脚独立。白天觅食，好食小鱼、蛙、虾及昆虫等。

　　河边一个钓鱼的人说，这是一只落单的小白鹭。我用望远镜观察着这只小白鹭大概有二十分钟，小白鹭站在那里缩着脖颈面朝河西岸的杨树林一动不动，只是偶尔转一下头后又恢复原来的姿态。后来小白鹭飞进了河西岸的杨树林子，过了一会儿它又飞了回来还是单腿立在那溜挂网的白浮漂上，这回它的头部是面朝河东岸。那个钓鱼的人说另一只肯定死了，所以这只白鹭才如此忧伤，也许过不了几天它也会死的。离小白鹭不远我还看到一只褐灰色的沙锥也是立在挂网的白浮漂上，在这只褐灰色的沙锥四周有很多水藻，有一群小野鸭子在围着那片水藻潜水觅食小鱼。我用望远镜数了数一共八只小野鸭子。

　　四

　　好长时间没回我小时候的村庄了，祖父、祖母和父亲已去世多年，母亲住在北乡的妹妹家，弟弟为了生存长年在外打工，只有年节给祖父、祖母和父亲上坟我才回家去一两趟。昨天约了童年的一个伙伴，中午十一点多他开车来接我，于是我们的汽车很快行驶在大地的原野上，节令正穿行在秋分和寒露之间，地里的农民正在忙着砍玉米和收割豆子，一派秋收繁忙的景象，路两旁杨树上的叶子被风一吹开始掉落了，回到村子已接近十二点。我先回弟弟家看了看我小侄子和弟媳妇，然后去童年伙伴家吃中午饭。

　　吃中午饭时又来了几个童年的伙伴，虽是一个村子但难得一聚，大家喝了很多白酒，我喝醉了。岁月沧桑，这些儿时的伙伴大多因生存的艰辛，头发都已白了不少了，有的已有了孙子当了爷爷。席间谈到我儿时最要好的一个伙伴大炕去年春天因车祸死了，撇下一双儿女和妻子，听说日子过得十分艰难。饭后几个童年的伙伴陪我在村子东边转悠，村子原来的样子都变了。在村东头这片原来是四个小队的菜园地，大家谈起河边浇园的辘轳水车。菜园地紧靠着一条小东河，以前河岸上全是茂盛的洋槐树和紫穗槐棵子，河边一条小路通向湖里的田野。小东河东岸就是村子的苹果园，让我想起那年夏天我和大玉、玉龙去苹果园偷苹果给看园的老七逮着了的事。

　　现在村子东边都盖成了平房和二层楼房，街路也变成了水泥路面，再也找不到当年村庄土路通向田野的那种感觉和景物了。但村子依旧是村子，水泥路面上堆满了晾晒的豆棵子和掰下来的一堆堆玉米棒子，村里都处都散发着玉米皮和树叶子的气息。遇到一个童年的伙伴正在剥玉米，我问他今年玉米收成如何，他说每亩大概产量八百来斤，我又问国家农业税减免之后每年每人粮食补贴是多少，他告诉我每人补贴一百二十元左右。在这个时代能遇上宽厚仁慈的温总理，是我们的大地乡村和农民的一种福气啊！尔后我又遇到一个初中同学正在路上翻晒豆子，他告诉我他的妻子早瘫痪好几年了。然后我们去了他家的园子，园子里种了豇豆、米豆和黄瓜，还有栗树、桂花树、枣树、杏树。栗树下草丛中到处都是掉落了的栗子，我在树下拾了很多的栗胡子带回家。

　　我和几个伙伴穿过田野来到村子西边的西大河，这条大河是我们童年时常来割草放羊和洗澡的地方，现在西大河里黄沙快给挖没了，河中水流也比以前小多了，沙滩上不时传来沙溜鸟的叫声，让我想起童年洗澡摸鱼偷山楂的那些记忆，沙滩上的红柳棵子也很少了。快到秋分了，转眼就是播种麦子的季节。我们沿河堤散漫地走着，在这伙同伴中此刻只有一个人是孤独的，我眺望着河堤上远处的一棵棵孤单的白杨，心中默默地充满了对童年岁月美好的回忆。

　　五

　　十月的一个上午，我骑车去县内最大的一条河流沂河。早晨太阳还没出来，田野上雾气很大，车子穿行在县城与马头镇之间的柏油路上，这条路宽阔而平整。当我到达马头这座商业重镇时，太阳从东方仍然没有升起来，浓重的雾气在镇子的上空缭绕着，中心街两旁是一家家琳琅满目的商家店铺。三十年前我在这座镇子一家医院工作时，这条中心街是青条石铺成的，现在这条街已经换成了水泥路面。穿过长长的街道我登上镇子的北水门，这里过去原是船舶靠岸的码头，现在河道里已经被大桥和水闸阻隔无法通航了。

　　这条沂河自北向南蜿蜒而来，流经我童年生活过的那个村庄，它的源头发源于沂蒙山系，是淮河重要的支流，自黄河夺淮入海。沿途地理流域穿过八个县市，最后由流入郯城县境内南出流入江苏地境。沂河堤现在也已修成了柏油路面，两边的堤坡上长满了狼尾草。据有关资料介绍，狼尾草为禾本科，狼尾草属多年生草本。其茎秆丛生株高30厘米—100厘米；叶片线形扁平，脊长15厘米—50厘米；顶端长渐尖，通常内卷穗状圆锥花序形似狼尾，直立或呈弧形长5厘米—20厘米；花序下密生柔毛，小穗具有较长的紫色，刚毛长1厘米—2.5厘米，俱像微小糙刺，成熟后通常呈黑紫色；颖果扁平，长圆形，长约3.5毫米；七月中旬开始开花,花期持续至十一月底,果熟期为九月下旬至十二月。

　　沂河大堤往北是一片大河滩，我沿着河堤骑车漫游着，穿过上午的时光与河两岸的风景。闪亮的河水在河道里静静地流淌着，我来到河滩的一大片青杨树林子，林子的树下套种的青翠的苍耳子在和树下的草们争抢着自己的地盘。一个放羊的老人挨着一棵青杨树坐着，他正看着他的羊群抽烟叶。青杨树林这边是刚刚收走的玉米空地，现在地里已经种上了麦子，红褐色的土地向远处的河流蜿蜒着，使天空蓝得孤独而又辽阔。一对年轻的农民夫妇正在地里整理地边，他们的一个男孩在地头一边玩耍，一边吆喝着赶树上的一只鸟。我来到河边一小片稀疏杂树林子，一座简陋的草屋进入我的视野。这是一座打鱼人的草屋，我的到来惊起了一条黑狗“汪汪”的狂叫，于是一个打鱼的中年汉子从草屋内走了出来。

　　打鱼的中年汉子“嘻嘻”地笑着和我打招呼，他长了一双小眼睛，上身裸露肌肉的呈紫褐色，这是长年在河里打鱼风吹日晒的颜色。我和他在河边聊起来，他是那座重镇的居民，已经没有土地了，于是他在河边承包了一块地，在河湾沙塘建起了几个网箱养鱼，平常靠打鱼维持生计。在交谈中他向我讲述了没有土地的困惑和苦恼，因为他的土地已经给经济开发区占没了。望着河中自由觅食的白鹭与河对岸的山楂树，我陷入了长久的沉默与沉思，是的，一个农民没有了土地，就永远失去了生存底气的根脉。这时候两个放羊的中年妇女从北边的树林向这边走了过来，羊群在树下散漫地吃着草叶，让两个中年妇女在河边悠闲地交谈着，而我的思绪仿佛进入了一片孤寂的空白。