岛
　　
　　长江水流中的一个孤洲，它抱紧自己，吸纳四围冲刷来的江水和无止尽的风雨，然后敞开了胸怀，迎接漫漶的浓厚的雾，一点点坚硬自己的心肠，它那么孤绝，伫立在水中央，被水冲击又与水依托，承受每年的大小洪涝灾害，溃堤、水淹、房屋倒塌、庄稼死亡、生命如虫豸奔突……废墟上的庄稼，在死亡上诞生春华秋实，泥土和庄稼从而获得永恒的高贵。
　　
　　你无数次地描绘孤岛最美丽的时刻。月光洒满江水的夜晚。
　　
　　水波潋滟，银色的光芒被轻柔的江风抽丝剥茧，留下筋骨，一层层地镀进水流的心脏，清凉、静谧和光洁，环绕着耸立在江水中心的孤岛周围，它们耐心而诚挚地缝合裂痕，不动声色地抚平沧桑，孤岛如同一座逍遥岛随着江水漂流，它抱紧自己，切近逐渐睡眠的心脏。
　　
　　多么表象的文字啊，只有你知道，它没有一句虚妄之语。它不同凡响的存在必然拥有不同凡响的来历，在地理之上，在水中央的精神焕发存在的光芒。
　　
　　传说，一只巨鳖在长江里来回巡游，寻找栖身之处，到了长江中下游接壤处，看中这里的温润气候和绵软、平坦的河床，就把身体扑在河床上安心休憩。而巨鳖身体周围漫溢出来的沙子和长江腐殖覆盖在巨鳖身体上，形成了一个巨大的江心小岛。一个老人每天沿着孤岛附近水域撒网捕鱼，早上迎着太阳出门，夕阳西沉时又把捕捉的江河动物一一重新放回长江，第二天又沿着孤岛四周的水域撒网捕鱼，再把捕捉到的鱼重新放回长江，周而复始、年复一年。他是在为休憩的巨鳖巡游，预防巨鳖惊醒，如果巨鳖爬出孤岛底座，整个孤岛就会塌陷。没有谁看见过撒网的老人，也没有谁因为没有看见老人就否定老人的存在，相反，老人捕鱼的传说在一代又一代孤岛人身上流传。你信任这个传说，仔细玩味孤绝这个词语下的抗衡。逼仄、肃严的时空，在天骨开张的叙述中延传出宽广的人性。老人在时光隧道里巡游，成为一个象征，一个和他保护的巨鳖一样的象征——他们是佑护孤岛的神灵，只要孤岛存在，他们就永恒地存在。换而言之，只有他们永恒地存在，孤岛才会永恒地存在。
　　
　　你不能简单地把这个传说归结为孤岛人的信仰，也不能简单地概括为象征。它虚无地存在，却永久地根植孤岛人心灵，这是大地和水流合谋出的秘密通道，放逐肉体摆渡心灵。你唯一能认定的是，当一切苦难的、幸运的、卑贱的、高贵的生命被水流试炼过，他或她以永久的安息获得存在。
　　
　　岛，散发着神性的光芒，你虔诚地写下，岛——你的词源，文字河流的发祥地，注定在血液中混响、澎湃。它足以耗尽你的毕生。
　　
　　树
　　
　　那一年，你七岁，在树下打瞌睡。一串柳荚子掉在你脖子上，毛茸茸的，奇痒怪痒。一个女人摘下你后脖子上的柳荚串，要你叫阿姨，遇见她就叫阿姨。
　　
　　你充满矛盾，因为女人是你母亲的敌人，但是她帮助你摘了柳荚串。你想叫，又不想叫。不想叫又难堪。
　　
　　女人从她挎着的药箱里掏出瓷白的药片，递给你。你在接手的刹那，叫喊——阿姨。女人满意地约定：以后有你母亲在场，你要说喜欢我。你品尝恩赐的甜蜜，吞咽伤心的苦果。
　　
　　一片药糖收买你的嘴巴。而你心中苦恼不已，你无法估计，你为你的贪吃会付出什么代价。终于，女人找到你家里，拢着你的肩膀，要你说“喜欢阿姨，要跟着阿姨生活，天天吃糖”，你不得不说。阿姨得意地朝你母亲宣布：你的女儿都喜欢我，你看你多失败……
　　
　　那一刻，你知道了尊严，它多么珍贵却时刻危机四伏，一场树下的瞌睡就把尊严扫地。
　　
　　多少年后，你说起心理，你想到的是，追溯到童年，从一棵树开始。

水之书

A

在虚妄的语言前，你一直寻找

属于你的词根

它秘密浇灌你的

生活，一个女人的血液

暗夜流淌

B

为暴风雪里敞开的窗户

为缄默胆小的命运

为一而再，再而三受挫的爱情

为梦中惊醒后仍然遗留的心悸

为一次远足忽略的风景

为一次伤害和被伤害

为低下头颅，俯首称臣后某个夜晚燃烧的

耻辱，骨头缝里沙子硌人

为一次次失败却不愿意屈服的书写

为无能为力，爱莫能助的痛惜

为教堂里钟声压迫出的泪水

为羞耻如绿水般消失

为冥冥中照应的机运屡试不爽

为火焰后的灰烬云淡风轻

C

今夜，你必须梦见

你再一次的书写

打开另一个天空

水天相接的辽阔和寂寞

D

你趴在水流上

抓住你的词根

它以流浪和放逐

扩充一个女人的生命

水样漫行

E

被隐喻的生活

以水的名义写作

水之书

终有一天，它被解构

却遗留——

血迹斑斑

　　堰塘
　　
　　它们比村庄奔跑的速度要快得多，它们不断死亡，几乎成为一个过去时。现在，你看见的是沟渠和养鱼池，水流漫漶却泛着油腻，飘浮着令人恶心的腐臭味。显然，它不是你记忆里能够洗濯和饮用的甚至照亮你童年的……洁净水域。
　　
　　有一天，你说起它的消失，认为是水干涸了。村庄人纠正，是死亡。他的手指颤抖，却如同匕首，愤怒地刺向完全没有水流的坑，很大很大的干涸的坑，黝黑的露出裂痕的泥土，上面有死去的猪羊、耗子，有断筋裂骨的家具，有枯枝败叶、建筑废弃物。垃圾收容所。
　　
　　是的，马上有水引来，要改做鱼塘，可是它有了水就是堰塘吗？不是，我们再也找不到在堰塘游水和捕鱼的乐趣。
　　
　　村庄人满脸绝望。对于一个完全改版的村庄零件，他们无法预知，以后他还算不算得上村庄人。
　　
　　一口口死亡的堰塘，把村庄改头换面，当你归来时，你成为陌生人。
　　
　　旱厕
　　
　　你是有洁癖的人。然而，你多次绝望地说道，我又在梦里回到村庄，可是，我捂着肚子到处找不到方便的地方，多么狼狈。
　　
　　你被你的梦一次次陷害，你拒绝回村庄。好像，你天生就是一个城市人。
　　
　　但是，梦又来了，你捂着肚子，从搭着砖头、一口大坑围成的旱厕逃出，在菜园里逡巡了会儿，折回屋子后面的树林，你鬼鬼祟祟，捂着不可告人的秘密。
　　
　　终于，你从梦中惊醒，这是多么可笑的事情，你竟然是被自己的粪便溢到脚底的细节而惊醒。
　　
　　而你的母亲曾经告诉你，梦见粪便的人，是有福的。
　　
　　你惶惶地睁眼到天亮，你不知道，这个如同惯例，为你造梦的梦，究竟要告诉你什么。这几乎成为心病。
　　
　　菜园
　　
　　许多次，你挎一个竹篮，到菜园去。前后穿行，豆角、辣椒、茄子，还有各类瓜果，它们散发着雨水和阳光的气息，从色彩到气味诱惑你。
　　
　　最终，你被引诱的，是你的胃，它突然张开嘴巴，吵嚷着告诉你：饥饿。
　　
　　根本不会做菜的你，有了操厨的兴趣，你只想，用村庄的菜肴喂饱你饥饿许多年的胃囊。
　　
　　那一刻，你突然泪流满面。因为你最终会放下饭碗，离去。
　　
　　

麦  子

尖锐的麦芒刺伤肌肤

母亲顾不上疼惜，怀抱麦子装上拖车

回家，在院子里铺开

晒得令人疼痛的太阳

要母亲格外珍惜

她甚至把月亮也用上

月光下，扬麦的身影佝偻

你坐在院墙上，看一粒粒麦子

孤独地回到睡眠的故乡

　　棉花
　　
　　你想起你写过的一篇文章《梦到天涯》，你有时羞愧。你用了极其轻缓的标题来解构棉花的沉重。你本知道，棉花不是花，是繁殖，是养育，是图腾，可是你这样轻巧地阐释，你感觉到轻薄。你为之抱歉。
　　
　　披霜沐露的棉花，站在雾数难调的岛上，淋湿了田野，它从黑夜站到黎明，它把四季站成岁月，可是，它觉得还不够，它把庄稼站成生老病死的生活。它把形而下站成形而上。
　　
　　棉花，等同于村庄。庄稼，等同于生活。
　　
　　你有了信心，在棉花的纸页上，你用一生来参悟神谕的瞬间，你认为值得。
　　
　　芦苇
　　
　　浩渺的长江，密匝的芦苇丛，树林，堤坝，田野。你回到你的村庄你的岛。
　　
　　返回的路程却比出发的路程短暂、容易，你知道这不是返乡。石头缝隙间偶尔一丛芦苇、稀松、散淡、枯槁，承受着江风的不能承受之轻，改变你的记忆。你陷入了恍惚，儿时的芦苇丛不仅仅是抱成团的植物，还有身挨身编织的隐喻，你最早的宿命感是从惊恐开始的，而最早的惊恐正是始于芦苇丛。
　　
　　芦苇丛每年都要在暴涨的江水里消失，每年都要盘亘从上游冲击下来的尸体、腐烂物，你并不感到可怕，相反，你把他们打捞上来，确认不是熟悉的人和物，会把他们还给长江，曾经的耻辱、灾难、仇恨、贫困、荣耀、幸福、不幸……全部被死亡流放，水流抽空、放逐他们，遣送回乡，你在心中姑且把长江当成摇篮和坟茔，它们作为终极，那么相似，收容回家的肉身，指向奔赴的灵魂。他们被长江运送到离天堂不远的地方，你很早就被村庄人这样安慰。
　　
　　但是，你的恐惧在江水退潮后诞生。你和伙伴走失，在你从坐着的芦苇篼上站起时，你发现一个骷髅，白森森的，坚硬、冷酷、阴森，空洞的眼神如吞噬的嘴巴，一下子就撕咬了你的胆量，你趴在地上，爬着离开芦苇丛。而骷髅却缠绕你意识的枝丫，在你战栗的瞬间，扇动翅膀，在蒙昧的心灵上日夜拍打。
　　
　　昏迷。惊叫。冥想。脆弱的孩子。你的眼神充满了恐惧，你渴望有一场大火焚烧给你恐惧的芦苇。大火真的烧起来了，在你祖母的坟墓上，全部是芦苇，坟墓居然在江水上堤坝下。每年的祭祀，鞭炮和烛火都被浩荡的江风引爆熊熊大火，在芦苇丛上燃烧，稀里哗啦——绵延不绝，火光照亮了树林。你感到水般地透亮，澄清。
　　
　　你多年的恐惧突然破解，芦苇下的生命衔接了水与火，不过，你被幸运地推到遇见的瞬间。先验试你的心灵，灵魂的流放地，正是它的栖息地，生长于死亡之上的芦苇获得年年新绿的机会。
　　
　　从芦苇开始，你的脚步注定了出发，它的漫长，无与伦比。
　　
　　魂
　　
　　从前，你走在一条偏僻小道上，你笃信鬼魂存在。鬼魂只在黑暗岑寂的时刻与人碰面，也许不能碰，因为鬼魂没有重量，他或她被风被他们的意志吹拂，四处飘荡，而他们决意要遇到一个尘世的小孩，把这个小孩的魂取走——也只能是小孩（传说，小孩是鬼魂的摄取对象，没有谁能解释为什么只能是小孩），充实他们飘拂的能量。
　　
　　鬼魂是如此单薄，他们穿着纯白的或者黑的长衣，那么长而宽的衣服，是为了能在黑暗的空间飘荡起来，单薄的前后两层衣服在风中鼓起，相互摩擦着，发出风吹草动的声响。或许，若有若无的声音就在瞬间控制了人的思维——鬼魂来了，已经飘到了附近。你正是听见那窸窸窣窣的隐约之声，眼睛被四处飘拂的白色左右指挥，脚步慌乱了，心被沾染剧毒的虫子啃噬。汗和眼泪黏合在一起，喉咙也被堵塞。恐惧在你奔跑的速度里分泌温度，简直要到了燃烧的地步。
　　
　　高烧中的你，眼睛迷蒙，在尘世之上，你看见你自己，正在被招魂。一碗水，里面燃烧了黄裱纸的水，满满地端在人手上，一个在头顶梳着两个小髻的妇人，像年画中的滑稽小童，而她的脸有千百个褶皱，她口中念念有词，喉咙粗犷，声音尖细，这些对立的因素使妇人充满了怪异。妇人小心端了碗，碗齐眉心，一动不动，一根筷子正奇迹般地立在水碗中央。穿堂风过来，妇人的长衫左右飘拂——你恐惧地看见，鬼魂正依稀出现。妇人说，鬼魂把你的魂送回来了。
　　
　　碗水泼在地上，鬼魂被打跑，他们再也无法摄取你的魂了。而他们还会摄取其他孩子的魂，那些孩子还没有被黄裱纸上的语言书写前生今世。
　　
　　鬼魂摄取纯净的如他们衣服单薄的孩子魂灵，等待尘世的召唤，在招魂的仪式中，鬼魂郑重地与现世的爱恨情仇两讫。一个曾被掠夺魂魄的孩子带着先验的畏惧，开始磕绊成长。
　　
　　茶
　　
　　你在长江边沙滩游玩，和几个同学比赛扬沙子。一把沙子飞散，朝着你的眼睛扑来。你双手捂住脸庞，大声哭喊：“我的眼睛瞎了，你们赔我的眼睛。”
　　
　　一路哭着回家，眼泪吧嗒吧嗒地不断流淌，也许眼泪带出一些沙子，但肯定还有顽固的沙石隐藏在眼眶里，伺机和眼睛作对。到了家里，你不断叫嚷，我的眼睛进了沙子，很多沙子，可能要瞎了。
　　
　　祖母用清水洗了眼睛。祖母找了父亲（父亲是镇上医生）留在家里的白纱布，逼去祖父茶缸里的茶水，把茶叶包在纱布里，再在清水里浸泡。祖母翻开上下眼皮，捏着包了茶叶的沙包很仔细地走过。晚上睡觉前，又重新用纱布包了茶叶，仔细清洗眼睛。祖母看着红肿如桃子的眼皮，要你闭了双眼，把茶叶敷在你眼皮上，保证，明天你的眼睛比以前更清亮更好看。
　　
　　茶叶去垢，还能活血消肿。被水淹渍的茶叶，它吸收了水，然后再释放一种清洁人眼眶、平服红肿眼皮的元素。茶让你从小就觉得亲切。
　　
　　菜园里有一排茶树。那是一排矮小的灌木，一年四季绿着，蓬勃着枝叶，到了春天，摘了它们发的嫩芽炒熟了泡水喝。你家的茶叶除了平常待客时用，此外，几乎是祖父治疗哮喘的常药，祖父用把茶叶掺和在红糖里熬糖水喝，祖父哮喘厉害时，祖母就用茶叶煎鸡蛋救急。有一年，父亲在春节前去堰塘挖藕，不小心凉了肺，祖母每天用茶叶和姜一起熬红糖，父亲连着吃了两天，就康复了。
　　
　　许多年后，你到一个茶乡参加茶叶笔会，认识了真正的绿茶。茶乡在海拔千米的高山上，一座山连着一座山，一路都是盘着山生长的茶树，而所在山脉不同，品种也划分更加细致，水仙春毫、珍眉王、坤芳虎狮茶、白鹿庄绿茶等等，时令不同，茶叶也分出等级，芽茶、明前茶、明后茶等等。茶树沿着山脉所向披靡地站立，茶乡是名副其实的茶乡，几乎家家种茶、制茶，而茶乡的绿茶在当地温润的山泉水的浸泡下，更是清甜淳厚，色泽清澈照人，袅袅的热气中，针尖般的茶叶浮起，稍稍展开了叶子，又沉落，在半路完全恢复了叶子的模样，最后软软地趴在杯底。你明白了，绿茶叫细茶，而你岛上的茶是粗茶。粗茶清洁过你的眼睛，父亲的肺部，还养过祖父的气管与胃。
　　
　　粗茶淡饭，你重新掂量村庄的重量。
　　
　　村庄
　　
　　在一个停电的夜晚，你点燃了蜡烛，火苗飘忽，光芒游移，你端着烛台，双手把蜡烛递过去，犹如传递光明——那一刻，很神圣的仪式中，你想起了村庄。