他喜欢这里，这里的河水澄清透亮，有山、有岩、有河、有果林，不很冷也不很热，又常细雨蒙蒙。他喜欢蒙蒙细雨中古城轮廓的神秘气氛：“半壕春雨一城花，烟雨暗千家”，喜欢沐浴着蒙蒙细雨中脸上的清凉、湿润。这个山城常有毛毛细雨在微风中翩翩起舞。

　　有首流行歌曲《毛毛雨》，那时商店的留声机常常传出娇滴娇滴的《毛毛雨》歌声。后来不许再唱“靡靡之音”，连喜欢毛毛细雨也叫“小资情调”。

　　小城有两座古城门，他时常在东城门歇息。小城外的小街上有各种小店和作坊。伞店门口挂着纸伞，伞上有“吉祥如意”“恭喜发财”“祝君平安”字样；棉絮店发出了木槌撞击牛筋的叮咚声；还有砻谷的隆隆声，磨豆浆的哗哗声。洋货店留声机里传出来女人奶声奶气的歌声。此外还有香纸蜡烛店、纸扎店、面条米粉店。

　　城门外拐弯过去后有一条河，河上是木桥，涨水时河水就在脚下飚飞。桥面随风晃动，浪花阵阵翻起飞溅在路人的腿脚上。年轻人觉得好玩，老人和孩子则心惊胆颤，绕远路过另一座石桥。

　　滔滔河水日夜传出哗啦啦的响声，河沿是一大片青麻，叶子的正面绿色背面白色。风舞麻叶时一绿一白，起落整齐划一，像是有人在指挥着它们。麻叶有节律的滚动，绿白交替如同随着圆舞曲翩翩起舞。有时又像是绿白相间的海水，绿色时候是落下的浪底，安详沉稳，白色时是翻卷起来的白白的浪花，一个个浪峰相拥相随、奔腾而去。

　　城门洞里的厚砖有黑黑的、灰灰的、绿绿的、斑斑驳驳的，砖面斑斑驳驳，像是刻下的历史记录。

　　洞里有种神秘兮兮的感觉，进洞后的感觉如同忽然黑云压城。从洞里望另一个洞口像是另外一个世界；走出洞口时便突然一道强光，豁然开朗，霎时间像是到了另外一个天地。门洞里夏凉冬暖，是歇息躲雨、孩子玩耍、小贩卖东西的好地方。

　　孩子们喜欢在洞里比赛大声叫喊，聆听洞里的嗡嗡回声，那嗡嗡声像是其它世界的另一个自己。

　　大家比赛谁的回声更响亮更好听，跟得更紧。孩子们还变换不同的腔调，有沉沉的、尖尖的、粗粗的，似乎是在借那别样的回声塑造另一个遥远的自己。

　　自己和自己对话真好玩，有时候是互相问好，有时候又是互相对骂。那个自己和自己几乎一模一样，你低沉得像个老汉，“他”也低沉得像个老汉，你尖尖的装个女人，“她”也尖尖的装个女人，你这边叫：“喂！”她那边便也叫：“喂！”你这边叫：“你听我说话！”那边便也叫：“你听我说话！”这边叫：“不理你了！”那边也回答说：“不理你了!”真逗。

　　洞里有卖扁食的、剃头的，他们把货担放在洞里，坐在横放的扁担上。还有卖糖果、瓯糕和野果子的，有种像鸡蛋大小的野果子有一股清香，但是味道很怪，吃吃不想吃，丢掉又舍不得。

　　还有算命的，做糖人、糖猴、糖鸡公的老人敲着小铜锣“嘡、嘡、嘡！”的叫卖，在这里休息和躲雨的人会围上去看热闹。

　　剃头师傅则无声无息，静悄悄的在老人的头上剃着，然后剃刀在刮刀片上，翻来覆去刮得沙沙作响。算命先生则悠悠的拉着二胡，用凄凉的琴声召唤大爷大娘们。有人聚精会神，有人潸然泪下。他儿时喜欢听人家聊天、讲古、说笑，听传言趣事和街巷俚语。

　　小街古色古香，鹅卵石铺成了不同的花样，有方形、圆形、菱形、回文图案和金钱图案。下雨时脱下布鞋夹在胳肢窝里，光着脚踏在光滑酥润的鹅卵石上，润得怡人。

　　春日，细细的草芽从鹅卵石的缝隙中伸出小脑袋来，随风摇曳。绵绵细雨洒在小草上，像是小草吐出来的一粒粒汗珠子。

　　一日，一列迎亲队伍吹着唢呐、击着锣鼓、弹着丝弦、敲着小锣，四个汉子抬着花轿。有抱着、提着、挑着的红色衣箱、马桶、梳妆台、果盒、洋油灯，还抬着猪和一篓篓鸡鸭。因为毛毛雨变成了雨丝，雨丝又变成雨点，迎亲队伍停下来躲雨，滴滴答答和丁丁冬冬的唢呐和锣鼓声也停了下来。

　　一次，轿子里传出新娘轻声的哭泣声，轿子后面是个吊着长长鼻涕，穿着小马褂的男孩，脖子上挂有“长命富贵”字样的长命锁。孩子着一双新鞋，边追边哭边喊，手上的银手镯发出滴铃滴铃声。听得懂的人说，是哭喊着要姐姐回家里去。

　　穿马褂戴礼帽骑骏马系着大红花的新郎，下马要把孩子抱上马，孩子甩着胳膊不肯，呿的一下，把吊得长长的鼻涕缩回了鼻孔里去。

　　轿子里伸出蒙了红色绣花盖头的新娘，对那孩子喊着：“无敢来！落雨！多着件衫！我会回归的！”

　　这里的语言很多是古词汇，“不能”叫做“无敢”，亲戚送来东西便再三的“无敢、无敢”表示客气，比戏台上百姓在官员前口称“小人不敢”还要斯文尔雅；没办法则叫做“莫奈何”，比“无可奈何”还更加文绉绉。爱怜孩子则是叫做“狎”，妈妈会用手轻抚着孩子的脸蛋说：“妈妈狎你”。

　　《礼记》中有“贤者，敬而狎之”，大概就是这个“狎”字吧。真是古味十足的老词。古代的“狎”是表示亲近和亲切，后来才渐渐变成了贬义，变成了轻佻的意思。

　　又一天看见一对年轻男女在城门里悄悄说话，像是心情非常沉重。第二天纷纷传说一个店员和女学生私奔，店员不愿意娶童养媳便和一女学生跑了。有人看见他们从东城门往城外走，也许就是我在城门里看见的，是悄悄耳语那俩。

　　据说许多任县老爷想把这老城门拆去，其中一任正指指点点，盘算着拆除的时候风云突变，一阵霹雳闪电，几乎送县老爷归了西，这县老爷怕了，此后便不了了之。

　　几十年过去，他还常常想起那古城门，不知道还有没有人在那里歇息、聊天。

　　他没忘记那迷人的古城毛雨正蒙蒙。离开那里几十年了，是咔咔响的金元卷没人要了改用银元，银毫，铜板的那个年代。他还记得一个铜板能买一只“瓯子糕”。听奶奶说，已经涨价了，从前一个铜钱就可以买一个甚至两个“瓯子糕”呢。