假如你路过我的故乡鲁湾，下车在超市里随便买瓶饮料。你拧开瓶盖喝了几口，然后不经意间将目光甩向街市，你会发现在鳞次栉比的店铺中有一家独特的相馆。它的独特不是因为规模宏大，更不是装修堂皇，而是因为它的质朴与陈旧。你望到它后，必定会圆睁着眼睛手指着它问超市的老板：“那家店为什么看着这么古怪？”

“那是红伟相馆，经营三四十年了，一直是这个老样子。”

你听到回答后带着好奇迈步向前，抛开两侧的那些理发店、兽医店与杂货店，径直来到相馆前。只见相馆为两层矮小的平房，蓝砖青瓦，屋檐上的数丛杂草随风摇拂。相馆的门头白底红字写着“红伟相馆”，两扇木门油漆脱落，斑驳苍凉。它嵌在街市上极不谐调，它仿佛是世外之物。

木门半开着，几道阳光斜切进室内，只见室内亮亮堂堂，一个圆脸宽额、头发斑白的人坐在柜台前。他身旁摆放着一台老式电脑与打印机。你侧身进去，环顾着墙壁上挂着的大大小小的相框，有结婚照，有百日照，还有全家福。纷纷繁繁的黑白照与彩色照令人眼花缭乱。

“你要拍照？”那人抬起头打量着你。

“我是路过，随意看看。”

那人面露微笑，额头上的皱纹渐渐舒展。他站起来娓娓地给你讲一些往事。

“我是一九八四年开始拍摄的，掐指头算算至今已经三十六年了，这个相馆也三十六岁了——当时鲁湾还没有集市，我这是鲁湾第一家店。最初只有黑白照，瞧，墙上那些泛黄的老照片，上面的有些人已经辞世了；到了九十年代，流行彩色照片，我将底片邮寄到上海去洗印，方圆百里的村民都来我这里拍照。很多学校也让我去拍毕业纪念照。瞧，那张彩色百日照，如今照片里的婴儿恐怕已经三十岁了。”他饶有兴趣地说。

“你真是一个经验丰富的摄影师。”你称赞他说。

“摄影师这个称号我不敢当，我充其量是一个乡村匠人。这么多年，我也没有拍出值得珍藏的作品。”他满脸谦逊。

“如今来你这里拍照的人还多吗？”

“唉，时过境迁，现在我们鲁湾还有两家影楼，另外手机普及了，有拍照功能，谁还会来相馆拍照！不过一个时代需要留下一些相片，人类很健忘，这些照片是时代的证据，能够让人们恢复记忆，想起从前的自己与世界……”

他高声说着，门外走进一个村民打断他的话说：“复印一张身份证。”

“行。”他说着接过村民的身份证，在打印机的纸盒中放入一沓白纸。

很快复印结束，村民问道：“多少钱？”

“一元。”

“哦，我要用微信支付。”

“嗯，请扫吧！”他说着，手指着贴在柜台上的微信二维码。

你望着这位满脸皱纹的乡村匠人，可能会突然觉得一个时代仅值一元钱。你向匠人道别之后，迈步离开。