乡村是一幅雄浑质朴的风景画。画里的田野广袤苍翠，画里的溪流澄澈透亮，画里的树丛蔚茂深秀，画中的石桥拙美厚实……麦秸垛，在乡村的风景画里歪歪斜斜地耸在村旁的打谷场上，一根根细长的麦秸参差错落，垛顶土黄色的美丽弧线仿佛连接着高远而明净的天际。

很多年前我还是一个灰头土脸的小孩子，到了麦熟时节天天到打谷场上凑热闹。村庄呈现出一片繁忙而喧嚣的景象。大人们开着拖拉机把一束束麦捆从麦田里拉回来，平铺在打谷场上曝晒，然后用拖拉机拖着硕大沉重的石磙碾着麦捆旋转，咣当咣当的噪音震天撼地。在石磙的碾压下一颗颗麦粒从麦穗里像一只只小巧玲珑的猴子跳跶而出，纷纷散落在地上，弥散出一丝丝清醇淡爽的麦香。大人们凝望着麦秸下面堆积的一层厚厚的麦粒绽放出丰收的笑容。他们拿着铁叉将麦秸堆在一起。一堆堆的麦秸堆积起来，越堆越大，渐渐堆积如山，成了麦秸垛。我们这群孩子伶手俐脚，迅捷地爬上滑溜溜、软绵绵的麦秸垛，把它当成蹦蹦床。在上面蹦蹦跳跳、左摇右晃，一起高唱着一首童谣：“麦秸垛，忽闪闪，大小孩儿，都来玩……”稚嫩而尖锐的歌声糅合着麦香在空中飘漾。

夜幕悄悄地笼罩着了村庄和田野，圆圆的月亮从灰暗的天边跳跃出来，散射出皎洁莹亮的目光。我们这群孩子围着一座座麦秸垛捉迷藏，你追我赶，嬉闹喧哗。月亮游荡到了半空，用慵懒疲惫的圆眼睛俯瞰着我们。麦秸垛，犹如一座座瑰丽奇伟的城堡，居住着我们的自由，贮藏着我们的欢乐。

到了冬天，村庄变得寒冷而寥落。田野里覆盖着一层浅浅的麦绿，溪流显得干瘪瘦削，树丛显得荒凉萧条。麦秸垛，像是一颗颗玛瑙点缀在村庄的襟袖上。大人们从麦秸垛里取出一堆堆麦秸塞进灶台里生火做饭，或者把它们放进水缸里浸泡后搀和麸皮喂牛喂喂羊。它们成了牛羊的粮食。雪天，皑皑积雪掩蔽着村庄，掩蔽着田野。麦秸垛的垛顶如同嵌着一层洁白亮丽的白银，远望去像一尊尊精美绝伦的雕塑。

我们在时光隧道里不停地奔跑欢叫，从低矮幼小的孩子瞬间变成了一个个魁梧健壮的青年。农村进步到了机械化生产的时代。到了麦熟时节村民们都用收割机收获麦子。一根根麦秸被机器的铁齿铜牙咬碎，零零碎碎的骸骨直接播撒到田野里，在风吹雨淋下化成土地的养料。

麦秸垛，渐渐在乡村消失了。我们再也见不到村庄襟袖上的那一颗颗玛瑙，再也见不到贮藏孩子欢乐的那一座座城堡，再也见不到雪天里那一尊尊精美绝伦的雕塑。