我的故乡，红柳村的开河鱼，以其肉肥味鲜美而闻名。现在每当人们说起开河鱼时，我心里总有一种酸酸的感觉，好像失去了什么。不说，又有一点不快的感觉，思前想后，还是一吐为快。

红柳村的旧名字叫沙罗圈，熟悉河套地形地貌的人都知道，有沙窝，就有自然小海子，有海子，自然有鱼。

我家的周围，有大小两个海子，也有大小两个沙窝。听老一辈人说，这海子，是被风刮出来的。过去，河套地区人稀地荒，植被裸露，河套又是黄河水淤积而成，“远澄红泥近澄沙。”沙积土容易被风刮成深坑，形成了海子。沙土堆积在一起，形成了沙漠。

风刮不走红泥土，海子周围大多是红泥地，而红泥地长性最好，有后劲。走西口来河套的贫苦农民，常常落户在沙窝窝。有沙窝窝就有海子，喝水的问题解决了，再揽工受苦求生存。

解放前，杨家河经常决口。有时候，半年六个月打不住口子，泛滥的河水全部流进这两个海子，海子的面积越来越大，储水量越来越多，最深的地方，有七八米。数九隆冬冰冻三尺，深水处的“亮子”，一点儿也冻不住，腾腾地冒着热气，大鱼和老鳖来呼吸，有时候跳到冰面上，成了人的贡品。

有一年腊月，村子里死了一个老人，第二天出殡。头一天晚上准备让三道桥的鼓匠来给红火，挂灵叫夜。那天，正好是我爷爷给带东，上了灯还是不见鼓匠来，迎祭羊的人也快冻僵了。没有办法，派人骑马到三道桥催鼓匠。催鼓匠的人很快就回来了：“鼓匠下午就动身来了！”

这就奇怪了，我爷爷骑马亲自去接。谁知，那天下着鹅毛大雪，鼓匠一行五个人，因为大雪盖住了亮子的孔，全部落入了冰窟窿里，一个也没有生还，让村子里的人感叹了好久。

还有一次，已经是办人民公社那会儿，我念一年级，小麦正要淌二水，杨家河决口了，哗哗的河水直泻海子里。公社和大小队的干部带领社员日夜在堵决口。我们因为洪水断了去学校的路，外大队的社员也来支援，人山人海，既热闹又新奇。生产队还让我们给打决口的社员送饭送水。公社书记亲自蹲在缺口跟前指挥。

晚上，公社书记又到海子边视察，在蒙蒙的夜色下，有一个大笸箩挡住了路，公社书记怒喝：“那个生产队的，吃完饭连大笸箩也不往回拿，明天查一查。”

话还没有落音，大笸箩不慌不忙摇摇摆摆地爬进海子了，人们趁月光看清了，原来是个大乌龟。

记得每年开河淌头水小麦时，大队的老书记就要组织社员抓一次鱼。那时，不让随便往海子里放水。可老支书有办法，让看渠口的人去开会，让别人把渠口夜里打开，天刚蒙蒙亮，关了闸。一冬天闷在海子里的大鲤鱼趁机抢上水，拼命游向渠口，可渠口又让芭子挡住，鱼全部集中在渠里，一关闸，困在了浅水滩，人们伸手可捉。

我也是捉鱼的好手，主要经验是一手卡死大鱼的俩腮盖，托着鱼身慢慢来，如果一着急，手忙脚乱，往往被鱼逃去。

太阳出来，把捉到的鱼一溜儿摆开。不用人通知，全大队一百多户社员都来了，不用秤分，由老书记亲自用手指。三俩口人的户，拿五六斤重一条。五六口人的户，拿俩条。八九十来口人的户，拿三条。剩下的，参加捉鱼的每人奖励一条。这一天，社员们都吃到了开河鱼，自然欢欢喜喜，多少年习以为常，没有人去公社告状。

每当人们谈及此事，都念老支书的好。

邻居叫史文斌，给生产队放羊。

有一年放假，我作为小羊倌，和史文斌一起放羊。到了海边，史文斌发现一条三四十斤重的大粘鱼困在了浅水滩，便去捉。只见他骑在鱼背上，用放羊铲击打鱼的头。鱼一受痛和惊吓，猛一发力，冲出了浅水滩，把史文兵带到了深水处，鱼逃走了，却把史文兵扔在深水里。幸亏我们村子里的人都会一点水，几个狗刨刨浮到了海子边，没有发生意外。在史文斌骑在鱼身上时，鱼从口里吐出来了一条三四斤重的鲤鱼，还会呼吸。

现在，还是那个海子，鱼少的可怜，也没有大的。乌龟已经绝了种，那二三十斤重的大粘鱼更没有了影踪。为什么，我也一会半时说不清，大概与环境污染有密切的关系吧。

开河鱼有，可全部是一二两大的小鲫鱼。味道大不如前，一股沤泥味，肉少刺多，吃开河鱼的习惯，也荡然无存。