那河，那堤，那夜，那风，那纷飞的落叶，那暖暖的清晰而又朦胧的记忆……

冬至前的晚上，我暴走完后，从火车站广场向家走去。走在宽敞的林荫道上，迎着刚起着的北风，感觉脸上凉凉的，刚刚出过汗的身子也感觉到了凉意，树上的叶子随风哗哗落下。

“起北风了，快回家了，天要冷了。”路上一对年轻的夫妻一边说着一边加快了步伐。

望着纷飞的落叶，听着飒飒的风声，走在涌道上，一种悠远的甜甜的亲情在我心中升起。“北风刮，槐叶下，雪霜到，桐子抛，冬至一到光叉叉。”这是我小时候母亲带我到黄河大堤上扫树叶时常念叨的俗语。

那时黄河滩区的冬天很冷，大堤洼处都是水坑，结着厚厚的冰。天空灰蒙蒙的，河水也是灰蒙蒙的。黄河大堤，和大堤两边的树林像两条舞动的绿龙蜿蜒前行，柳树环绕的村庄，时时传出鸡鸣狗叫声。为了六个孩子的吃饭和上学，为了两个老人的看病，勤劳俭朴的父母一年四季都是夜以继日的忙碌着，种着十几亩的田，家里还养着猪、牛、羊、鸡。冬季的白天，父亲不是在家推土就是出门给人家盖房子，母亲白天是浆纱织布，晚上还要纺线，下半夜就要到大堤上占树扫落叶。

常常是夜半时分，当明澈的月光无遮拦照在床头时，我都被摆动的门搭拉声惊醒，外边起大风了，从门缝进来的冷气打在脸上又冷又困，这时就能听见外边“嗦嗦”的落叶声。起风时，人家都是匆匆地往家里跑，避风避寒，而母亲却是惊喜地要往外去，去占树，占地盘。她给我们兄妹几个盖一遍被子，又给朦胧中的大姐简单叮咛几声，然后从外边把门反搭上，就一手挽着蓝子一手挟着扫帚，肩上还扛着一耙子，头上裹着一蓝色毛巾，喊着邻门的二奶奶，一起迎着大风大步流星地朝大堤奔去。

落叶，是上天给穷人的恩赐。穷人用它来喂羊、喂猪、喂牛、沤粪。

我也跟着母亲去过几次。风特别大，下重霜的夜里，皎洁的月光如水银似的照亮着大地，大堤的两坡沿上铺满了硕大的梧桐叶、和金黄色的槐树叶，冷风中还能闻到落叶的清香味道。东边的黄河水哗哗的响，站在堤顶上可看到那泛着白光的水波，西边的村庄像玩累的孩子一样依偎在大堤的怀抱。在这样明净的夜里，在这样广袤的空间里，在这样清香的落叶里，母亲和二奶奶的身影和呼唤声，上下舞动，一唱一合，此消彼长，沉寂的大地，深邃的夜空，跃动着最热烈的生命。累了，她们会坐在扫帚上，依偎着树叶堆拉些家长，眯上眼打个顿；冷了，她们就在护堤员屋的南墙根避风，有时会升起一堆火，烤着馍吃。最忙最累的时候也是最高兴的时候。

早早吃过午饭，母亲就开始打扫“战场”，收获“战果”。先是用大扫帚一点一点地圈扫着地上的落叶，有时还先把树枝、树皮捡出来，再用耙子慢慢地归拢成小堆，然后再用扫帚一圈一圈地再扫，这样一点点地缩小地盘，归成一大堆，泥土多时还得用木叉扬扬风，最后形成一个个大堆，有的是槐树叶是喂家里七只山羊的，有的是桐树叶是来喂母猪的，更多的是柳树叶，这是家里两头牛冬天的主要干粮。最高兴的是，太阳落山的时候，母亲一边看着路上拉着一车满满树叶得意的父亲，一边回头望着干净如洗的地面，长长地出了一口气，脸上露出一丝得意，临走时把破扫帚头丢在明显的地方，表示此地我占了，今夜还会来。

苦日子过去很多年了，父亲也走了十四个春秋了。记得母亲刚到城市时，常常婉惜街道两旁的落叶，多好的杨树叶，这是羊最喜欢吃的。有时实在看不过去，她就把最好的无损的大叶子收集起来用细线串成一圈，像我小时候用竹签串起来一样，得意放在床头。好几次叶子都干了碎了，她也不舍得扔，说是闻着树叶味睡的踏实，有老家的味道，像有父亲守着一样。

随着年龄的增长，七十多岁的母亲常常闹着要回老家住。老家的房子实在破了，我们吊了房顶，支上炉子，安上了土暖器，拉来了电视，安上了卫星天线。本来要把内墙粉刷一遍，她说什么也不肯，是怕花儿子们更多的钱。

冬至了，我们回老家给母亲送肉馅，让她能吃上可口的冬至饺子。在老家，母亲忙里忙外，院子空地上长出母亲亲手种的青青的蒜苗。荔枝村、苹果树、桃树都修剪的整整齐齐，屋里虽然没有市里暖气屋里暖和，但我却感觉到含在骨子里的温馨。母亲忙着为我们煮了她包的饺子，白罗卜大肉馅饺子吃起来如小时候吃的一样香。

天快黑了，我们要回濮阳了，母亲像送我去县城上学时一样，又捎米又捎面捎菜，满满地一车厢。车上了大堤驶上了柏油路，母亲还站在家门口远远望着，夕阳如血把大堤渲染得辉煌。如时光倒回三十年，母亲这时正扫着落叶，父亲拉着车，而我，在后边的大堤口跑上跑下。

风起了，夜来了，喧嚣的城市里，还有多少人心中存留故乡的记忆，那绵长的温暖的沁人心脾的味道。

滩区，我永远的家，那河，那堤，那夜，那风，与父母的爱一样溶进了我的生命，成了我的记忆，一样温馨如故，伴存一生。（河南濮阳　毛永立）