崇明岛的酒有崇明人自己的做法，崇明人的喝酒也有崇明人自己的风格。喝酒不叫喝酒，叫“吃酒”；吃酒也不叫吃酒，叫“吃老酒”。崇明人把通过嘴巴将食物吞咽入肚或不入肚的过程均叫吃。吃茶，吃汤，是入肚的；吃香烟，或可不入肚，只鼓着腮帮让烟在口腔内打个旋，却统统叫吃，仿佛那些汤类、烟类的食物是有筋有骨的，非要咬牙切齿地咀嚼一番方可入肚，吃得彻头彻尾，有始有终，有滋有味。一个“老”字，同样不知何意，崇明岛的米酒，过去都是当年做成当年饮，非陈年老酒，却偏要“以嫩卖老”，叫老酒。想起“三碗不过岗”的告诫，让外地人听见“吃老酒”，便未饮先醉，两腿发软。

时间倒流二十年，崇明的每个乡镇，甚至每个村，都有不同规模的酒厂。做酒也是崇明人平常的手艺，算不得什么了不起的大学问。到了年关，家家户户都要自己动手做酒，实在不行，随便请一个做酒的师傅，做一坛用于过年吃的崇明老酒。那些酒厂做的，或农人自己做的酒，几乎都是随心所欲，按照自己的喜好来酿制。有几年，有人批评崇明的酒怎么没有牌子没有标准，都叫崇明米酒——或曰崇明老白酒，清淡浓烈却各不相同？我说这就是崇明米酒的风格啊！想当年崇明的祖先从岛外的某个地方，或搬迁而来，或逃难而来，流放而来，操不同的口音，沿路而筑，遇水而居，或打鱼，或务农，“何以解忧，惟有杜康”。杜康不是杜康，是“老白酒”。

因为家家户户酿制，尽管原料相同，却也有张家的风格李家的滋味，酒精度不同，色泽不同，芳香不同，岛外来客吃了张家吃李家，品不尽的个中滋味，品不尽的岛域风情。最近几年，小的酒厂关门了，大的酒厂有了基本的标准，不同的类型，不同的口味，包装也精致起来，但也只能唬唬外来人，善饮者还是觉得家家户户土制的老白酒地道。

年关做酒，是崇明岛的一道风景。那时候，农人们辛苦了一年，眼看到了腊月，便开始准备过年的吃食，蒸大锅的糕，做大缸的酒。临近黄昏，家家户户扫场刮地，把场院、田埂小道清扫了，把积攒下来的杂草、垃圾堆做一堆，点上火，趁年前把一切无用的东西焚烧干净，好欢欢喜喜过个年。顷刻之间，火苗哔哔剥剥地响起来，宅前屋后，农田周边，这里一堆，那里一堆，看似狼烟四起。空气里弥漫着烟的清香和秸杆焚烧后的清香。那清香在黄昏的风里四处飘散，似乎一年的劳顿、疲惫，或辛酸的往事，都化作烟云远去。那么在这样的时节里，家家户户就要做酒了。煮一大锅米饭，淋水，拌上酒药，放进已经泡热的大缸里，再把大缸用柴草或旧被絮捂着放在灶屋里保温。第二天，摸一摸缸体，是温暖的；第三天，也是温暖的。侧耳细听，缸内有滋滋的声音，那是米饭在发酵呢！一颗心便放了下来。到了一定的日子，将发酵的米饭掺上水，水的多少全凭自己的喜好。再过些日子，米饭就变成了一缸酒。揭开缸盖，浓烈的香味害羞似地四下逃窜。

那样的日子，你无论走到谁家的宅前屋后，似乎都有酒的香味。家家户户的酒，或熟了，或正在酒缸里发酵，等待新年的到来，等待主人酒后忘忧，也等待着远道而来的客人。广阔的田野，被酒香浸润着；收割后的土地，温柔地呈现在人们面前。这几年，崇明老白酒在岛外的名声越来越响。一些善饮的外地人慕名而来，以为水酒一杯，仗着酒量大，不以为然地便把自己喝倒，三日不能回家。“崇明米酒后劲足”，这样的名声传扬出去，倒弄得外地人不敢喝了。我常常要酒仙似地告诫那些外地人，第一不轻视。别以为水酒一杯，却是绵里藏针，后发制人，开始觉得好吃，后来还是觉得好吃，温水里煮青蛙，慢慢就糊涂了。好客的崇明人还在劝你，“慢慢吃，少吃一点！”却在心里窃笑，“这个外地人要醉了！”真的就醉了！崇明人心里说：“哼，看不起崇明酒吗？”这酒，也应了崇明人的性格，满脸堆笑，诚恳实在，看似风平浪静，没一点脾气，说不定私下里在使什么心眼呢！第二不惧怕。应了后劲的名声，弄得酒量再大的人也不敢碰杯，我说你有一斤白酒的量，你或可放心大胆地喝八碗米酒。吃老白酒没有醉过，不算真正到过崇明岛。在崇明，一顿喝八碗老白酒的，属中等水平。

崇明人好酒。过去农村穷，崇明米酒也是奢侈品。记得十几年前，我家一个邻居老伯，不管农活多忙也要每天到一里外的小店里打两次酒，每次不多不少一斤。开始邻人不解，何不一次打两斤？老伯说：“多打了多吃，一次一斤，正好吃一顿。如打两斤，第二顿拿什么吃？”村里人笑他，“不可以一次仍吃一斤？”老伯说：“不可以的。”说这话的时候，老伯正要上小店打酒，匆匆忙忙，一溜小跑，任凭空酒瓶在篮子里摇晃，目光是直直地朝前的，似乎即刻就要去完成一桩宏伟大业。打酒回来的路上，老伯走路的姿态也发生了变化，成了慢慢晃荡，似乎有意要让吃酒的时间推迟一些，好细细地体会吃酒的快乐，舌头不由自主地舔着嘴唇。更甚者，趁四下无人，拔开瓶塞，贼似地偷偷咪一口。

因为酒的重要，下酒的菜肴便成了可有可无的奢侈品。捏一把干炒黄豆或干炒蚕豆，一个人坐在灶屋里吃个半天。邻居老伯其实并无多大酒量，一斤酒，用茶盅吃，一茶盅半斤，是两茶盅，把个老伯吃得面红耳赤。下午在大田里劳动，满地里就有了吹不散的酒香。其实酒香不是闻到的，是从老伯的脸上看到的。

那时候，一斤大米兑两斤酒。老伯一个月的口粮，是三十多斤稻谷，按七折计算，合二十五斤左右的大米。粮食紧缺的年代，嗜酒造成家庭矛盾是必然的。唯逢年过节可以畅饮一通，或逢哪家亲眷朋友家里婚丧嫁娶，亦可畅饮一通。

吃酒还要选择地方。现在岛内外的超市里随处可购所谓的崇明米酒，不知是从哪里弄来的“山寨”，崇明人喝了寡淡如水，外地人喝了信以为真，大叹“不过如此”，这真是败坏了老白酒的声誉。即使到了崇明，大饭店里一坐，你照样喝不到地道的崇明米酒，花花绿绿的包装，弄得眼花缭乱。崇明米酒注定是属于崇明的，注定属于乡下的，真正善饮的崇明人会告诉你，要吃真正的崇明米酒，必须到崇明来，到崇明乡下来；要体会崇明酒的滋味，到崇明人的家里来，坐在乡下人家的堂屋里，八仙桌前，长条凳上，用粗瓷碗吃，用大碗吃。不但喝酒的碗用大碗，盛菜的碗也用大碗。柴灶的灶堂里火苗忽明忽暗，大锅里冒出来的热气弥漫了整个屋子。喝到八九分光景，你开门出去，只见满天的星斗，一阵风吹来，一个激灵，便摇摇晃晃把一泡尿撒在菜园的围篱上。

远处的什么地方，隐隐有犬吠。

崇明岛，安静如海湾里任意漂泊的一只船。