拉大锯，扯大锯

姥姥门口唱大戏

接闺女叫女婿

小外甥也要去

——来自家乡的民谣

看大戏，那是我童年最值得珍藏的记忆，也是最值得期待的文化盛事。只要是村里搭戏台，我就长在了戏台下，过了饭口还不肯回去，妈妈手里拎着破鞋底子，在她的训斥下才回到家里吃饭。大戏开始的时候，我往台下一站，小脸一仰，一上午一下午的看，愣是觉不出累。跟我仿上仿下的半大孩子，都是借着看戏的名儿，拉扯着父母的手，要炒瓜子、要糖炒粒子、要冻柿子以及扎在秫秸把上的冰糖葫芦……只要让我安安静静看戏，比吃吃喝喝更过瘾。村里的草台班唱得那几出戏，我都能倒背如流，秦香莲怎么回事，打金枝怎么回事等等，我都说得有鼻子有眼。我爷爷摸着我的小脑瓜，满脸都是笑容“这小玩意儿，脑瓜子就是灵透，老戏里的那些人物，一个个都对上插棍儿。这小子，以后不准出息个啥东西。”我能记住老戏里的故事，后院二大爷不相信，有次散戏后他就在我家炕头上盘腿坐着，嘴里叼着一杆长烟袋，一边抽烟，一边有一搭无一搭问我。“秃小子，今儿下午唱得哪出戏呀”我眼珠子都没眨，就脱口而出“卷席筒呀，这出戏说的仓娃了不起，比她妈强多了。为他同父异母的哥哥曹宝山银子让他进京赶考。他妈赵氏太恶，总想折磨他嫂子，最后把仓娃的后老药死……”二大爷笑了，把我爸叫到屋里“兄弟呀，这秃小子了不得，戏里的事情记得咋这清楚。比我儿子强多了，我儿子叫得是看戏，纯粹是一脑子浆糊，真是朽木不可雕也。”爸爸笑了，笑得特憨厚，“这孩子让他干活不行，一说扯闲蛋的事，比谁都来劲，长大了，不准出息个啥东西。”二大爷摇着头，却念念有词“一小知老呀，这孩子错不了。”

在正月里看戏，怕冻坏这宝贝儿子，特意让我穿着爸爸那件草绿色的大衣，脚上还穿上大头鞋。我冰天雪地里站着，不错眼珠的看戏。越看越入迷，不知道跺脚不知道搓手，不知道啥时候把手脚都冻了，夜戏散后躺在热乎乎的被窝里，不到一袋烟功夫，手脚刺痒，心急火燎的难受，便打滚儿嚎叫哭鼻子。把爸爸折腾烦了，便抄起笤帚疙瘩，重重的打我屁股，咬牙切齿的训斥“你傻不傻呀，冻手冻脚不会不看戏，回到家里好好暖和暖和手。”打归打，骂归骂，委屈归委屈，第二天开戏的锣鼓咚咚咣咣一响，不顾父母的警告，便跟头流星的窜向了戏台。妈妈总是一把手拉住我，我戴上棉手套，戴上棉耳毛子，强制给我换上棉鞋垫。总是耐心的说“傻儿子，忙啥呀，离开戏还早着呢？”我的心里长满了草，不顾爸妈的阻拦，从院子里窜出，一溜烟的向着戏台跑去，恐怕晚了看不到开头，与后面的情节连不上。

为了让大家伙儿看戏方便，戏台大都搭在一个比较开阔的大广场上，便于散戏后人群疏散，防止发生踩踏事件。在我的记忆里，无论是我们村里自己剧团唱戏，还是请外面的剧团唱戏，看戏的人从四面八方赶来，足有七八千人，人挤人人挨人，比现在县城里过年看烟花的人都多。里外三层全是人，总有人因为尿急，又挤不出层层包裹的人群，尿裤子的事情时有发生。因为看戏的人太多，村里干部怕发生意外，就安排民兵连长，带上“治安”的红袖标，不断的来回巡查。戏台下步不全是看戏的人，有很多人，借着机会捣乱，东家长李家短的扯老婆舌头，有小混混借机亵渎大姑娘小媳妇。德高望重的老支书，站在台上居高临下，听见台下嗡嗡乱说话，总是先把戏叫停，通过高音喇叭点名道姓的训斥“老李家那几个媳妇，你们咋那不要脸，凑在一起嘞嘞个啥呀。赶紧给我把臭嘴闭上。再乱噜噜，不老老实实看戏，马上给我滚开。还有中间那几个长毛达子，你们在哪里起啥哄，想看戏就规规矩矩，想在我们村兴风作浪，一个电话就让派出所过来，把你们抓走。你们别以为我眼不好使，为给你们家人留面子，就不点名道姓的批评了。”老支书把那些人点名批评后，那些人顿时被掐了脖子，肃静了很多。老支书威严的一挥手，重启锣鼓，好戏接着往下演。

妈妈娘家是王官营子的，在伪满时期就是一个很兴旺的村子，妈妈常常说起与看戏有关的事情。我老姥爷德高望众，经常被村公所的干部请去压台。所谓压台，就是怕看戏的这帮人，一个个不好好看戏，假借看戏之名，在人群里调皮捣蛋，影响大家伙看戏。在每出戏开台前，我老姥爷叼着大旱烟袋，在戏台上走一圈，也不说话，人们就知道怎么回事。当然也有例外，有年夏天唱戏，一个小排长相中了唱《铡美案》一个昆角，来到后台就想动手动脚，我老姥爷一烟袋锅子，打在他脑瓜门上，疼得他抱着脑袋就跑了，最后也没人敢把我老姥爷如何……

乡里为活跃农村文化生活，也经常唱戏，每次唱戏总是把县里乌兰牧骑戏班子请过来，一唱就是五六天。我早就知道镇里要唱大戏，把屋里院里的破铜烂铁，归拢在一起，卖给了收破烂的，衣兜里总是有几元钱的，以备不时之需。年年领着我看戏的，就是后院的二大爷，他怕我挨饿，天天给我买糖包吃，我说我妈妈给我带着白面饼，他总是说，那饭早就凉透气了，吃了做病，赶紧吃热乎包子，他把包子递到我手上，热乎乎的还有些烫手，咬一口，那黏糊糊的红糖便顺着嘴角往下流，甜蜜蜜的感觉在心头荡漾……

妈妈在我去看戏的时候，总是不忘记嘱咐我。要提前进场，最后出场，不要跟着起哄，不要跟着大人挤悠悠，有打架的不要围着看。妈妈说这些话，那是有道理的，有年看戏，在散戏的时候，要通过村里一个门口，有几个小青年使坏，往人群里扔了两个花炮，乒乓一响，受了惊吓的人们不要命的往门口挤，把一个六岁多的小男孩儿，踩踏在脚底下，他妈妈声嘶力竭的哭喊，那男孩躺在地下，嘴脸全是血，还没到医院小孩就死了。因为这事，戏不唱了，村里干部还受了处分。在看戏的时候，我还是长了心眼，不站人群正中，尽量跟老年人在一起，不跟小青年掺合，恐怕那些人没好心眼子，万一起哄，互相挤悠悠，磕着拌着，为了看戏不上算。

印象最深的就是那年，乡里立集开市，镇里从远处请来了评剧团前来助兴。那时，都收完秋了，农闲的人们从四面八方都往这里赶。看戏的人特多，人山人海，有几个混混借着看戏的名，到专门跟长得好看的小姑娘扯毛蛋。两男争一女，醋意大发，在戏台后面的那片树林里，两个男人为爱决战，一个姓蒋的小伙子，活生生把姓富的男子活活捅死。出了命案，人们不看戏都跑去看热闹，戏无法再往下唱，原来的计划只好半途而废。从此后，镇里再唱戏，就加强了治安管理，不再用社会人员管台，全部换上警察，穿戴整齐，手持电棍，谁要是在人群中无事生非，一电棍下去，让他彻底服软。在我的印象中，没有那个警察，直接用电棍镇压闹事者，顶多用马棒，吓唬吓唬滋事者。

我姐是沙海镇的，哪里的文化氛围比我们这里还要好，企业多有实力，在河滩上专门建设了一个很考究的戏台，红漆柱子，水泥地面舞台，有模有样，显得格外的气派。每到挂锄和春节，总会从宽城、赤峰、山东请剧团来演出。无论唱腔、武打、做派都比我们哪里的戏剧要精彩。每次沙海镇唱戏，我都会从头看到尾，我喜欢在哪里看夜戏，有舞台布景，灯光、还有字幕显得很现代，京剧、河北梆子、吕剧听不明白咋回事，看字幕就知道啥意思了。我回到家里，跟父母、邻居、同学们讲姐姐那里的大戏如何精彩，铡陈世美的时候，还真能看见鲜血从铡刀上流出。大家听到眼睛都直了，还是妈妈知多见广，摸着我的头，笑着说“傻儿子，那叫彩戏，早些年你姥姥那营子唱戏，头台夜戏必须是彩戏，不是唱《铡美案》，就得唱《铡判官》，当官的就是要图一个吉利。”我没想到，唱戏还有这么多的讲究。

如今呀，人们的生活好了，各方面条件也都上来了。在农村大戏台唱大戏，已经不多见了，就是把城里的大剧团请过来，看戏的人再也没有几十年前，那种人满为患的盛况。悠闲的农耕文化，在不知不觉在消融。大街小巷里的孩子少了，曾经书声琅琅的学校，已经是残垣断壁荒草丛生，所有的孩子，都集中在城里，这里已经被文明遗弃。明光铮亮的瓦房，高墙大院，已经多年没有了炊烟。人们为了过上更好的生活，努力的抖落一身泥土，尽快变成一个城里人。在老树下，在大墙下，只有几个老人，凑在一起，在回忆以前的繁荣。

前几年，村里请来一个剧团来唱戏。从开始到结束，看戏的人，稀稀落落还不到百人，因为冷场，演员失去了兴致，便草草收场。那时，妈妈还健在，我大声问她“妈，村里唱戏，你咋不去看呀。”妈妈笑了，不紧不慢的说妈妈就说过“站在戏台下，伸着脖子看戏那该有多累。坐在炕头上，打开VCD想看哪出戏，把片子往里面一放，就叮叮咣咣的唱上了，想看那段就看那段。”我想想也是，为了不让妈妈寂寞，在城里我特意买了一大堆评剧光盘，全是正版看上去非常清楚，音效效果也好。因为这，妈妈不去看戏。

站在戏台下看戏，那段快乐时光，早就蒙满了灰尘。我曾跟女儿说过看戏如何如何惬意，她都有些不信，那么多人，看一台戏，是不是太傻。我却很珍惜童年看戏的一幕幕场景，不是守旧不前，因为看戏，让我幼小的心灵，得到了更多的文化滋养……期盼着曾经生活的小山村，飞扬着孩子们的嬉戏打闹，洁净的窗口里在飘出朗朗的读书声，期盼着前后村的老少爷们，拥挤在大戏台下，看一场精彩的大戏。我清楚，这不现实，只是我心中飘远又飘回的一个瑰丽的梦幻吧。