我常在雨后回味年幼时在农村的生活。呼吸着城市稍微清新的空气，思绪便从一栋栋钢筋水泥铸造的坚硬物体上，磕磕碰碰地回到乡下的山里。那是雨后晶莹剔透的山，清脆的泉水声，空灵的鸟鸣声，透亮的水珠，飘香的青苔，更重要的是那些青苔下有着羞涩的躲藏着的蘑菇。像儿时的伙伴，那些样子至今清晰，亦不是回忆，亦不是昨天，而恰恰就在当下。

一

小时候我没有远大的理想，不知道未来该是什么样子。唯一期盼的是隔三岔五可以来一场不错的春雨。春雨一过，地面尚且还是湿漉漉的样子，便和与我一般年幼的姐姐提起竹篮上山。在山里待久的孩子，都很清楚，这一场场春雨过后，蘑菇便长得更旺，也更干净。

时间正好是上个世纪90年代初，在老家的许多农村，人们依旧在各种贫困中寻找出路。缺衣少食，灾害不断，那似乎是年幼之时对于生活的一个宏观印象，但那时的幸福却比现在容易寻得。不经意间，小小的心脏就扑通扑通地跳得欢快。

因为光景不好，那时上山定是不敢穿一双像样的球鞋。与姐姐随意寻得一双烂鞋，卷起裤脚，如同初长翅膀的雀，一头扎进树木葱葱的山野。东边的、西边的、南边的、北边的，有路的、没路的，矮矮的、高高的，凡是有办法抵达的，我们都会无处不在。

记得上小学时，大家都在传唱一首歌曲，名叫《采蘑菇的小姑娘》。我很完整的听儿时的玩伴唱过一次，那是一次六一儿童节。她一身牛仔背带的裙子，陪着雪白色的衬衫，一对羊角辫总在空中摇曳，如桃花般粉红的两腮，拿着一支比她的手大过好几倍的话筒。她只是静静地唱着，我在台下毫无顾忌地鼓掌。在那时，这眼前的小女孩，无疑是我最喜欢的人。甚至懵懂中曾经想过像父亲照顾母亲那样，在很久远的一天照顾着她。现在想想着实有些令人发笑，但却找不到任何瑕疵。

如果说要给这段时光做一个注解，那这应该是与蘑菇有关的友情。20多年过去了，蘑菇上流淌的时光，就如那些流入大河再流入大海的溪水，它们在渐行渐远中变得模糊不清，最后渐渐消失。在这样的变化中，有人长大，有人老去，有人娶妻生子，有人静静离开，没有沧海桑田那般悲壮，只是人们早已淡忘。而我却总能清晰的看见那些比现实更真实的影子，在小溪边，在田埂，在东南西北的山里，在树梢，在母亲握得光滑的锅铲把上。

二

曾经有一段时间，社会上曾出过一件事，走在大街上，时常有人问你这样一个问题，“你幸福吗？”答曰“我不姓‘福’，我姓‘王’”。这当然是笑话，其间有戏说而为，也有无意为之。我也曾对此有过思索，倘若真让你回答“幸福为何”，还确实难以启齿。

若真的要给一代人贴个标签，那我以及姐姐，还有我那时的小伙伴们都该是80后末代的一批人。那时我和多数的小伙伴正好赶上了农村贫困潦倒的那趟末班车。感觉那时最缺的就是粮食，连村里的果树也不怎么结果。正当夏稻快抽穗时，时常会遭到大旱，加之灌溉设施落后，稻子往往在急需补水时错过了灌溉，后来倒也抽了穗子，但多半是空壳。一到收割时，庄稼人一次能扛上几袋稻谷，倒不是力气大，而是谷子本就不饱满，重量极轻。好不容易盼到晚稻抽穗，水也足够，却时常糟了蚂蚱。到了秋收，庄稼人一脸无奈的收败坏的稻谷，孩子们就跟在身后一脸欢快地捉蚂蚱。即便如此，庄稼人还是能保证稳稳当当地过个年。让他们最担忧的却是年后的春天该如何过下去。小时候常听村里的长辈说过年的事，一句话便是这般表达的，“小孩是过节，大人是过难”。

三

虽说光景过得不好，但农村人总能想出办法。那时我的确很佩服母亲，今天想想，她依旧是如此无法掩饰光芒的女性。我和姐姐每次上山采蘑菇都可满载而归，那该是母亲的功劳。印象中她带我们上过几次山，跟着她，我们知道哪里的青苔下、树桩下、石缝里会有蘑菇，我们也清楚了哪些蘑菇可以食用，哪些蘑菇沾上就会有毒。

久而久之，我和姐姐便可独自上山采摘蘑菇。采摘蘑菇是一件急需耐心的事，蘑菇并不像童话世界里那般，长得到处都是，长得如同野兔那般硕大无比。很多蘑菇都长在青苔底下，并不露头，只有少数长在树桩下的才会容易被发现。起初，我虽也懂得辨别蘑菇，但终是只能采些表面的，对那些隐藏在石缝或是青苔下的则全然不知。所以每次拿到的家不仅数量不多，而且个头也很小。

幸好母亲手巧，不论我们拿回什么样的蘑菇，当天我们都可以吃到一碗美美的蘑菇煮面条。浓浓的泛着白色的汤汁，不多的手制面条配上多点青菜，用肥肉熬猪油的渣子还留在蘑菇里，第一口便挑出来嚼，感觉先是嫩嫩的，而后就是脆脆的。闻起来特别香，但一张嘴便来不及回味了，狼吞虎咽，一抹嘴就跑到村里看电视去了。

四

现在想想，那时虽物质缺乏，但想度过一个春天却并不是一件难事。山能够养活很多草木，也能养活很多人。除了采蘑菇，山上还有一种很神奇的树叶可以采回来酿成绿色的豆腐。乡下人叫它“观音楂”（方言），将叶子取下之后揉碎，然后用麻织的粗布漏出里面的汁，然后加入丁点草木灰放在盆里冷却。片刻功夫那些绿色的汁就凝结成了豆腐状的食物。吃起来很滑，也很爽口。倘若不喜欢清淡，也可以加点作料，白糖或者是辣子。

关于这种植物还有一个仁慈的传说，那是母亲给我讲过多次的一个故事。按照母亲的说法，在一个记不清年月的日子里，村里正遭受着严重的旱灾，庄稼人整年都颗粒无收，家家户户都有人被饿死。一日里，观音菩萨正好路过村子，见到民间疾苦便落下一滴泪水，泪水便长成了这株植物流传至今，也救活了一个村庄的庄稼人。

除了这株植物，山里还有一种蒿草，方言中叫它“毛香”，细细的绒毛，长在土里，绿色中泛着点点白色，但揉碎后就完全变成深绿色。然后拿刀切碎，拌上少许的腊肉末或者年后存下的腊肠，将米粉和面粉掺在一起和匀称，然后做成饼状贴在锅里。做成的食物村里人称作“毛香粑”，这种饼一家再做，往往隔着几户也能闻见香味。每年的农历三月初三，村里都有做这道食物的习惯。在年幼时，这算是每年最大的美食，比年夜饭更吸引淘气的孩子。一到年后，蘑菇出来时，这种植物也就长得旺盛。孩子们就盼星星盼月亮的等着做饼的那一天。

五

如今的自己常年在外，不过母亲依旧会做这些食物，只是不再采蘑菇，一来是采蘑菇的季节我和姐姐都不在家，二来随着年龄的增长，母亲的腿脚也没有以前灵活。

但不管怎样，母亲每年还会带着姐姐的孩子澜澜上几次山。这是我一直很庆幸的事情，澜澜至少能知道蘑菇不是长在童话里，也没有童话里那般的个头，越是颜色丰富的蘑菇越是有毒；她也能分辨野草和“毛香”的区别，知道在合适的季节催促我母亲和她一起上山采“毛香”；澜澜也能知道，碗里的米饭是由稻田里种出来，知道麦子和稻子怎么生长，长在哪里；知道大豆能酿成豆腐；知道只有播种了才会收获。

我时常会留心周围的孩子，乡村的、城市的，似乎对于播种和收获的事情越来越模糊。也许这些不足以让一个人成才，但终究会能在某一天告诉他们，人能活着，不仅仅是靠在城市有“追求”的工作。

那些从蘑菇上流淌的时光，对我来说只是流走了记忆，而对很多孩子来说，在各种强加的理想和追求后，流走的是真正的生活。

“蘑菇”其实不长在童话里，而在青苔里。（桂良）