空气中充满炊烟的味道。夜晚的安宁让父亲提前入梦。

从母校门前向西数十步，就是小镇的什字街。逢集天，满街的粮食、苇席、农具摆满长街，小毛驴、骡子、马，这些牲口伴随着市声，让一条街道在热火朝天的交易中非常拥挤、繁华。靠墙坐在农具厂房背后的柴夫，身边是一捆捆干透的松树枝。没事的时候，嗑着还长在干柴上的松籽。

小镇方圆的近便处没有坡场，离山林远的人家，驻在这里的机关单位，都要靠柴禾一日三餐。生活用品的金贵，以现在的生活经验去想象，甚至会难以置信。

小镇地踞三峰对峙、四山环抱、五马抟槽之势，千溪归小川，万家踞五岳。石门沟南溪、宕沟北溪、洞沟乱山溪入西狭汇青泥河，贺沟西溪入支家河汇西汉水；东岳单山，南岳五仙山，西岳天寿山，北岳昆仑山，中岳上城山。自古以来是茶马古道，交通驿站。秦时即为贯通秦陇巴蜀的驻驿，清代就设过州府驿站，因物产丰饶、地处要津、民风淳厚、文风蔚然、人才辈出、商贾云集而跻身陇南名镇，先后兴起烧锅、酿醋、油坊、皮革、绳麻、豆腐坊、草席等作坊，是核桃、药材等农副产品集散地。

站在故乡过去的什字街口，我能感觉到这颗故乡街市的心跳。前后左右皆是路，东西南北皆是街。

往东走是东街，有一座气势宏伟的戏楼，青砖青瓦，全木梁栋，空心舞台。站在舞台中间说话，回音绕梁，吼唱一声，千转百回，仿佛带着喇叭。在每年的四月初八前后，正是不耕不收不种的农闲时节。到了这时节，镇上的有钱人生意人自个集资，捐出戏款，点好戏目，四天五夜，不分晴雨，准时登台演出。《三娘教子》、《二进宫》、《周仁回府》、《长坂坡》是必演桥段。平日在街面上有营生的商铺把货物就搬到戏台下的打麦场上，多以刀剑枪、彩球等玩具，瓜子零食和娃娃们的遮阳帽、花衣裳为主，人们手里没多少钱，但在戏场为孩子们盘缠，是习惯上的事情。还有方圆的婶婶们，纷纷顺打麦场北边的坎塄搭起了帐篷，支起了锅灶，摆起了饮食摊。音韵悠长、久拖不决的秦腔声里，除了那些站在舞台最前缘一排排戴草帽的老人们认真专注地听戏外，其余的人都在戏场里转悠，该吃的吃，该喝的喝，该买的买，即使囊中羞涩，一碗凉粉还是要吃一碗的。孩子们手里拿着气球，吹着买来的哨子，坐在小吃摊前，吃粽子，喝醪糟，吃油糕，买麻糖，大人们吃一碗扁食，臊子面，或者面皮。东街的人家都锁着院门，全镇上下的老老少少都来看戏，都来参加这场万众热忱的聚会。

往南走是南街，一条从我的村庄流经小镇汇入双河的水渠哗哗流淌，渠畔是熙攘的猪市。那些年月家家户户都养猪，养一头猪要一两年功夫，主要是为了过年杀猪改善生活，和储备来年的锅底的油料。集市上，有黑猪，花猪，长白猪，内江猪。从一尺多长的猪仔到二尺多的猪条子，喂了半年的猪因为没有蕃麦麸皮了也赶到集上交易。谁看中，一袋子麦，或者两袋子蕃麦一放，就可牵回自家的猪圈。

往西走是西街，顺着街衙的两排门面房，街中有一座木石桥，横跨于水渠之上，拱石为基，木头相契，桥面和路面上是被踩得发光的石板，桥头腐朽的木板中长出鲜艳的木槿花，草丛横连着苔藓。深长、青幽的石板路，雨中没有泥泞，晴日泛光耀眼。临渠的房屋悬空而建，嵯峨别致，一般是主人家的商铺，或者租给他人做些小生意，百货商店，烙锅盔、火烧，对外榨油，收购药材山货，补牙拔牙馆，照相馆，饭馆，中药店等。临街的建筑多是古老的两层木楼，木楼进去，是深长的庭院，房子两户人共用一面山墙，房顶为两面坡的马鞍架构，铺土窑里烧制的青瓦，每个瓦沟用滴水沟檐铺装一排檐线，雨天利水，又仿若房顶伸出的无数双手。临街的正面是全部用木头装置的门板和窗台，门槛、门柱、门板和屋檐台石阶上刻画着牡丹、凤凰、狮子等图案。这里是最早的菜蔬集市，一年四季新鲜的蔬菜在这里以物换物，春天卖韭菜、香椿，夏天卖豆卖瓜，秋天卖洋芋、辣椒、蒜苗，冬天卖萝卜、白菜，一年放到头卖不完的是豆芽、豆腐。最受人们喜欢的是，谁家栽不完和多种的辣子苗、茄子苗、紫苏苗等秧苗也拿在集市上卖，包包菜叶、败酱草、苦苣、笋子叶等腌酸菜的菜根菜叶，往往被抢购一空。

往北走是北街，房屋林立，檐灯高悬。两排排木楼直接碧蓝如洗的天空，更显天之辽阔，街之幽深。这里遍布着大大小小的旅店，主要是接待商队、货郎客、生意人、马夫带来的牲口和家当。旅店分为前楼后院，前楼住人，后院拴牲口。旅店四时提供牲口的草料，方便旅客歇脚。夜阑人静，茶炊飘香。古街灯火，温暖浓醇。1995年前后，是小镇农业最发达的时候，一到夏收结束，这些旅店就住满了各地来小镇赶场耕地的农夫和牲口。北街的上空，在那些年，飘散着挥之不去的浓郁的马粪味，浸淫整个炎热的伏天。巷子内，回响着清脆悦耳的铃铛声。再往北走，有一座小镇回民修建的清真寺，托着新月的拱北，熠熠地焕发着不穷的神秘。

多年后我异地求学打工，孤身漂泊，走了多个城市，读了几所学校几种书，才知道那曾刻在小镇家家户户门楣石阶上的牡丹、凤凰、狮子，原来是百花之王、百鸟之王、百兽之王，是祖先对自然的崇拜、敬畏和祈福。我们靠着门扉晒太阳，从孟家山梁照过来的阳光像被南山密林里的薄雾沐浴过，像被洞沟深处清凌凌的圣水洗濯过。我们起身时，洗得发白的的确良衬衫上，绘上了红色的地图，在汗渍的浸透下，变成了花衣服，那是门板上漆门的朱砂石脱落、印迹到了身上。

我们曾和一群伙伴在这一条条街巷穿越数年。追逐，奔跑，捉迷藏，嬉戏打闹，笑声回荡在土墙木屋中间，回荡在小河流水之畔，回荡在蓝盈盈的天空下，格格地萦绕少年的耳鼓。这一些，我至今还能依稀如昨。

1994年对现在而言，是小镇命运被改写的历史时期。横贯东西的一条省道把小镇戳穿，加快了小镇经济发展，也变迁了古镇的沧桑容颜。我来不及记取，来不及回顾，小镇在我年少时的面目，已跟随欢腾的浪花顺双河而去。

我不能确切地记清那些被抹去、被拭去的脸孔，还有沉静在时光一隅无言的旧屋衰老的模样。我已作别小镇，像离开这里的无数游子一样，带上小川的水土，浪迹过天涯，游走过他乡。

那些深深的街巷已被推倒，那曾鲜红地印染我白衬衫的朱门已经倒落。岁月关上了我看小镇的窗户，小镇也闭上了漫长等候的眼眸。故乡经历了阵痛的重建和正在重建的路上。今年我一次次路过双河的时候，经过收粮铺，铁匠铺，放在街头的炉子，经过醋坊，但目不暇接地映入眼帘的是一家又一家的洗车修车铺，驾校练车场，快递店，化妆品店，超市，五金百货店，建材水泥店，服装城，花店，农家乐饭庄。悄然中，彩钢瓦房盖满故乡的玉米地，变成了精品沙发城、家具城。我等了很久，没有等来一辆可以搭乘的驴车、牛车或马车。

树木绿得滴油的五月，艾草还在发出清淡之苦香。一些院落里成熟的樱桃、桑葚，无人采撷，鸟儿吃不完，便零落在地。曾经遍植街巷的合欢树，只剩一棵还开着簇簇如伞的花。院门紧锁着，他们去了远方，暂住在比小镇更大的城市，一个叫顺儿的男人拖家携口，大儿火车站打工，小女儿流动人口学校读书，妻子工厂里做饭扫地当保姆。这是无数从小镇出去的人在外打拼和生活的共同缩影。

小镇里农业不养家，工业不发达。鸟坐在机砖厂的树枝上，空寥寥地鸣叫，又好像在诘问，这些砖头还能建设我们的家园吗？满镇成千号店铺日进百万的货物交易量，在为故乡提供便利幸福的同时，那些抛弃在街头河流里的垃圾，已经在填没我们往前走的路。这时候，我们踟蹰半途，是该回头，还是继续向前？

我非常希望往回走，回到从前慢得像蔫驴蔫牛一样的时光里。我一直坐在路口迎候，在天色向晚，风吹柳枝的时候，等候一架驴车或者牛车，踢踏踢踏地拉着我向北而上，拾上软暖的乡村山路，载我回家。

时光过去多少年，失散的伙伴像风一样找不到着落。我停留在故乡的路上，静静守候。却看见守候在邮电所和八号旅店前的麦客们、货郎客，他们守着没有定数的光阴，蜷坐在风雨欲来的屋檐下，抽卷烟，耗时候。围在远方而来的算命先生周围，看人们摇卦，抽签，看手线，观麻衣相，小镇不管等来谁，来的人都有收获：一棵大树下席地而坐，便可以做一场生意，赚一天的生活：一个火烧，一碗凉皮，几根麻花，西红柿，黄瓜，有时还有压皱的几毛钱。

生上炉火，喝一盅煮沸的罐罐茶，是小镇人们每天清晨醒来的第一件事。喝完茶，各干各的事。有人靠墙晒太阳，有人靠麦草垛打盹，有人坐在街上睡觉，他们把什么都放下，就静静地坐在时光里，他们毫不复杂地就拥有了我一辈子都不可企及的境界。他们沉醉在小镇里，获得的体验和真知一定比我丰富，但这些我无法摹仿。丢失信仰多年的我，还在半路彷徨，迷惘。

故乡的历史从来没有被谁探究过来龙去脉。跑在马路上的人们，一心只顾着发家致富，还有谁会在乎、回忆和找寻小镇的过去。昔日什字街抢手的农具，现在已经摆放到远离集市比猪市比苇席手编市场还远的河堤边，桥涵下的角落里。

我打算买一块火烧。在这个有锅盔没牙的时代，我走近的这位婶婶，她火红的炉膛里燃烧的已不是柴火，而是无烟煤。她置放火烧的盘子是农业时代的模样，还是乡村酒席上的方盘，木制的，卖剩的火烧已经变亮变柔，仿佛落满了马路上车流不息的扬尘，仿佛放在木盘里几十年。她看着我，我递过去一块钱，她犹如母亲的粗粝的手，给我接过一块火烧，火烧上有炭灰，她拍打两下，吹一口，然后缓慢地回到一个快要散架的有背靠的椅子上，看着这渐暗天色。我咬一口，有麦子的香味，应该是农家的潘林麦面粉做成的。

夕阳的暮光照着小摊，照彻长街，一辆辆汽车驶过，熟悉的亲人擦肩而过，一天又消失了，一切又过去了。我转过身，街上空空荡荡，上百盏太阳能路灯亮起来了，临街商铺的路灯亮起来了，小镇就这样陷入我身后的长夜里。

我喜欢在古镇的剪影里安顿羁旅的身心。我迷恋的那些传承下来永不死灭的东西正在消亡，青瓦绿树，碧水蓝天，幽街深巷，汉风古驿，那清流涓涓的双河，那苍翠郁郁的峰峦。而时下，用什么方法才会让我接受和承认。我不喜欢故乡沦为现在或未来的千篇一律。蓦然回首，闭起眼还能看见那些早晨和夜晚，太阳和月亮，升起的地平线。倘若我失去对故乡的眷恋——那就是精神灵魂的出轨和背叛。（牛旭斌）