我的启蒙时期，是在太阳河畔的老家长丰小学度过。七十年代，这所山村小学还没有安装电灯，老师备课、开会；学生晚修、早读都要点起自备的煤油灯照明。

不管春夏秋冬，每当夜幕降临，教室里先由家道殷实的学生擦燃第一支火柴，点亮第一盏煤油灯。其他同学依次用废纸条引火点亮各自的煤油灯，舍不得浪费第二支火柴。灯光亮起，读书声响起，昏黄的灯光照亮了课本，照亮了知识的海洋，点燃了莘莘学子求知的欲望。阵风吹来，火苗跳跃不定，忽明忽暗，学童们赶忙用打开的课本挡着风，不让煤油灯熄灭。火苗散发着一阵阵没有燃烧尽的煤油味，喜欢这种气味的同学们：“真香，像爸爸喝的老酒”。不喜欢闻这种气味的女同学说：“像妈妈劳动后的汗臭，闻久了头晕脑涨”。豆粒大的火苗舒展着一道妸娜的黑烟。有的同学说像一支摇摆不定的老鼠尾；有的说像姐姐那迎风飘扬的刘海；有的说像随风招展的红缨枪上的流苏。但不管怎么说，下课后吐的痰，流的鼻涕总是黑呼呼的。不管怎么看，学校的灯火在山村里是最亮丽的一道风景线。是世代面向黄土背朝天，日出而作日落而息的乡亲们心中的圣堂。虽然那阵子时而批“读书做官”论，时而“批读书无用”论。但“万般皆下品，惟有读书高”、“书中自有黄金屋、书中自有颜如玉”的古训，在那些“泥腿子”们的心中还是羡慕不已。因为他们祖祖辈辈亲眼看见，有知识有文化的人，就有闲饭吃，就能干大事，成大器，光宗耀祖。他们也希望自己的子孙能通过读书，走出社会，有碗闲饭吃。

对煤油灯最情有独钟的是我们的老校长。讲老不是说他年纪大，是他当了近二十年校长。那时才四十出头，文弱书生，但生活的重担压弯了腰，岁月的风霜染白了头发；额头部横沟道道，面庞纵渠条条。有的同学说像苦瓜、有的同学说像“木水飘”。从外表上看不像领导，倒像个饱经风霜的老校工。老校长除了治学教书享名县内外，还有一个特殊的“爱好”：收集墨水瓶。宿舍里、床底下堆放着大小不一的、圆的、方的、蓝的、白的墨水瓶，洗刷得干干净净。闲时将收集的牙膏锡壳做成瓶盖，扣紧瓶口，穿过棉绳，做成一个个小巧玲珑的简易煤油灯。并且用铁丝套住玻璃灯罩，防止灯罩摔破或灯被风吹灭。那个班学生的煤油灯摔破，那个学生家庭困难，没有煤油灯，他都会及时送去一盏自制的煤油灯，并灌满煤油。每当学生的露出脸上惊喜的笑容或感动的眼泪时，校长的笑脸上也荡起一股春风。在灯光的照耀下更加“光芒四射”，和蔼可亲。那时煤油虽只四毛钱一斤，但校长的工资只有四十多块钱，老婆孩子都在农村，他还要养家糊口。三百多个学生，几乎每天都有学生不小心摔破煤油灯，光煤油也是一笔不小的开支。但他都自掏腰包，宁愿十天半月连续嚼萝卜干下饭，也从未公费报销一分钱煤油。

每当晚修下课，老校长总是提前提着一盏防风的“马灯”走在前面，把我们送过校门外的一条水渠。站在渠旁，看着那闪闪的灯光流向陌阡小道，流向山间小路，流向林间深处，流向各村各户。直至灯光消失，才赶紧走回宿舍，又在煤油灯下修改学生作业或备课。第二天一早，他又雷打不动的在水渠旁的椰树下挂起那盏“马灯”，为学生们照亮渡口。只要看到树下昏黄的灯光，学生家长就马上叫醒孩子上学了。

四十年光阴过去了，母校经历了茅室到瓦房到洋楼，照明灯火也由海棠仁到煤油灯到电灯的变迁。煤油灯也淡出了乡民的起居生活，当今的学生已不知煤油灯是何物了。当年的小学生，如今已成了爸爸、妈妈，有的甚至成了爷爷、奶奶，老校长也骑鹤西去了。每当我们漫步在五光十色的灯的海洋中时，或望在电视机前全家老小谈笑风生时，或在电脑前浏览天下奇闻逸事时，往往会想当年学习用的煤油灯，总觉得那么亮堂，那么亲切，那么温馨。她陪伴我们度过多少个不眠之夜，多少个寒冬酷署；陪伴我们懂得a、o、e，懂得1、2、3；陪伴我们遨游知识的海洋，陪伴我们探索大自然的奥秘。在煤油灯下的照耀下，从这里走出了中国少年足球队的队长、中国奥青队队员；走出了教授、专家、学者；走出了厅局长、市县长、处长；走出了农民企业家。2001年，老校长病故时，闻讯赶来参加葬礼和发来悼电的学生竟达千余人。有位享有盛名的书法家、当年的学生代表了全体学兄学弟书写了一副挽联：“不成大器空为徒，难报师恩欲断肠”。聊表众学子的心情和哀思。

随着时间的过去，那朝聚暮散的煤油灯的灯火已经远去，老校长也淡出了我的生活。每当想起小学生活，除了那些老师，我还会想起在椰树下挂起马灯的老校长，提起一盏马灯在夜空中守望，灯光温暖而眀亮。