妻子前段时间出了车祸，右腿骨折，已有小半年了，骨缝长的并不怎么好，医生说需要多锻炼锻炼，有助于恢复。于是，我带着妻子到工人村附近的田间去散散步。好久没有出来了，心境豁然开阔了许多。我看到在原来的一片荒田里，已经建起了一排排农家小院。那些楼房宽敞整洁，大都有一片不大的院落。小院外，狗儿爬在门口，三两只散养的鸡在菜园里觅食，散发着宁静和安逸，时间也仿佛放慢了脚步。我对妻子说：“咱们要是能够租个这样的小院住多好！”

妻子笑笑说：“这有什么好的？你不是没有住过！”

我没有回答，却瞬间回忆起过去。也许，正是因为在这样的院落里生活过，我才有别样的情怀，总是能够激发我回归田园的渴望。

记得小时候，农村几乎家家户户的院子都是敞开的，还并没有真正意义上的院落，有的只是用土坯在院子周围砌起土墙。在我记事的时候，家里建起了三间青砖瓦房，没有院墙，这在村里还算是不错的。院子里长着几棵梧桐树，夏天时候，浓浓的树荫遮蔽了半个院落，在树下铺一张凉席，就可以纳凉了。到了秋天，秋风一吹，落叶纷纷飘落，时常看到母亲拿着笤帚扫着院落，扫着扫着，整个院落光滑了许多，也明亮了起来。那些泥土由于长年的踩踏，已经泛起了白光。可是到了下雨天，院子里便泥泞了起来，鞋底带起的泥土，进屋前要在门槛上磕一磕，门槛前也因此常常堆起了泥巴。尽管这样，还是会有些泥巴黏在鞋底上，弄得满屋都是脚印子。秋天掰完玉米，玉米秸就有了很好的用处。大人们先在院子周围打上木桩，然后用细长点的木棍，或竹竿，作为横木捆绑在木桩上，再把一捆捆玉米秸斜靠在横木棍上，层层堆放，这样就成为院墙了。到了冬天，既可以遮风，也可以取来作为柴火。每到做饭的时候，就抱来一捆，生火做饭。等到冬去春来的时节，那些玉米秸也快烧完了。就是有些烧不完的也要搬开，这样院落又敞开了。到了后来，日子稍微富裕了一些，就用红砖在院落四周砌起墙头，替代了那些秸秆，这才有了真正意义上院落。

我和妻子结婚的那年，家里盖起了二层小楼，也拥有了自己的院落。院子并不多大，但倒也舒适。那时，院落里打了水泥地坪，刮风下雨也不怕，倒是被雨水冲刷过后院子更加干净了一些。靠着院子东墙，我留了一长溜地作为花园，里面种了些花花草草。有月季、粉豆子、菊花等等，都是一些农村常见的花草。每到春天的时候，它们成片成片地钻出了地面，绿莹莹的，颤悠悠的，花期一到，便又盛开出五颜六色的花朵，给院落里增添了许多生趣，也给我带来难忘的幸福时光。粉豆子花的生命力是极强的，花期也很长。我记得粉豆子初长成的时候，花园里满地都是，稍长高一些，就显得拥挤了，常常是要剔去一些花苗，心里总是有些舍不得，看看这棵，看看那棵，最终还是要拣一些小的剔去。有些花籽熟透了，自然凋落在地，有的竟也重新发芽开花。这样，即使到了深秋，院落里还可以看到粉豆子盛开着花朵，一个个粉红色的小喇叭。在我家院子里还有两棵柿子树，那是早年父亲栽下的，一棵栽在花园里，另一棵栽在西边的花坛。我结婚的时候，柿子树已经长成，开花结果了。每年到秋天的时候，树叶凋落，红彤彤的柿子挂满枝头，就像是一个个红灯笼。记得每次下班回家，看到了那些挂满枝头的柿子，就看到了家。

我老家的院落里，有些花草是结婚前栽的，也有一些是我自己寻来栽的。大华大爷喜欢养些花花草草，他那里最多的就是菊花了，有黄的，有白的，不仅看上去特别的秀丽淡雅，闻上去还有一种淡淡的清香。我便请他帮忙剪来一些枝条栽在花园里，没想到当年秋天就开出了一簇簇菊花，整个院落飘荡着一股菊香。我的邻居，既是我儿时伙伴，也是我从小学到初中的同学，我家的一棵葡萄树，就是从他家移来的。春天的时候，我用竹竿架起，让那些藤顺着竹竿往上爬，直到二楼栏杆，那些藤又顺着栏杆攀爬。又过些日子，长得更旺了，我把藤蔓用布条拴挂在栏杆上面。到了夏季的时候，葡萄树枝繁叶茂，也结出一嘟嘟葡萄，从屋檐前垂落下来，像是生活在葡萄架下，不必上楼，搬个板凳，就可以摘到一嘟熟透的葡萄了。

后院，是父亲和母亲居住的地方。院落里也种了柿子树和石榴树。石榴树是我比较喜欢的，每到秋天石榴花的时候，火红火红的，挂在枝头，霎时好看。而到了深秋，那些石榴成熟了，坠得树枝都弯了下来。熟透的石榴裂开了嘴，露出了颗颗晶莹透红的石榴籽，直让人觉得嘴馋。母亲最喜在院落里种些蔬菜了，比如辣椒、豆角、番茄、茄子、黄瓜、南瓜之类的家常菜。在院子里种的方便，也不费事，吃起来也方便，看看那个成熟了，顺手一摘，洗一洗，转身就可以做出一盘美味可口的菜了。

自从父亲因病去世以后，我就搬离了老家院落。来到单位工人村居住，也已经有五个年头了。这些年生活在六楼之上，我还是没有适应过来。这里没有院落，只有从一个房间，再到另一个房间。最为开阔的就是阳台了，也不过方寸之间。我曾经试图在这方寸之间找回一点点院落的感觉。今天春天的时候，找来了一个木箱子，填满泥土，在里面栽了几棵辣椒，结果没有长多高就死掉了。我想，对于我来说这是一种念相，保留着对于故乡院落的怀念和憧憬。

在我的内心深处，一直有一种情怀，回到院落里，回到我熟知的怀念的院落，就像一条鱼渴望回到河水里一样，不可遏制。

我对妻子说：“居住院落里多好，在花园种些花草，在门前的空地里种些菜，再养些鸡，……。”

妻子一边走，一边听我絮叨，回了我一句：“等你退休了再说吧！”