有一种鸟，对村庄怀有深深的眷恋，它总是在村庄刚刚醒来的时候，把村民从睡梦中唤醒，它的名字叫布谷。在乡村，这种鸟是常见的，它隐在季节的深处，与村庄朝夕相处。有时在城郊，我们也偶尔能听到布谷布谷的鸟鸣。

布谷，又名大杜鹃、杜宇、子规。体长约16厘米，上体纯暗灰色，尾黑、眼黄、脚黄、嘴黑，常栖居于开阔林地，嗜吃毛虫。这种鸟儿害羞、胆小，对人持有高度的警觉。在故乡，我常会听到布谷鸟再熟悉不过的鸣叫声。而到了城市后，很久我都没听过这季节精灵的啼鸣，我似乎忘掉了布谷鸟的存在。

布谷鸟一年四季都会不停地展开歌喉，在森林里自由歌唱，村民们也早已习惯了在布谷鸟的歌唱声里春种秋收。布谷鸟是依附于村庄的，它属于村庄和田野，村庄是它的生命的摇篮，离开村庄它就失去了生活的根基。就像出生在村庄的人们，虽然已经居住在喧闹的都市，离开村庄，有时心里总会空落落的。在乡村，布谷鸟是绝对受到优待、惹人怜爱的鸟类。

布谷鸟拥有完美的线型、质朴的颜色、尖利的嘴喙、还有修长的尾巴匀称的身段，可谓是鸟之精灵。布谷鸟还很有意思，大多数的布谷鸟会把自己的蛋产在别的鸟类的鸟巢里，而且一般会比别的幼鸟早出生，只要一出生布谷鸟的幼鸟就把其它的鸟蛋推出鸟巢，并发出凄厉的叫声要吃的。

布谷鸟的体型比一般的小鸟要大得多，可是它产的蛋却很小，再加布谷蛋与巢主鸟的蛋在形状，色彩等方面又有惊人的相似，所以就可以鱼目混珠，布谷鸟蛋虽然小，发育却很快，往往会比巢主鸟的蛋早孵化或者同时孵化出来。布谷鸟一出世就忙着当搬运工，小布谷在其孵化出来的几小时以后，就产生了要把巢中所有东西甩掉的欲望。它会趁义母出去寻找食物时候，把其它小雏鸟翻出巢外去，当义母回来，看见巢中只剩下唯一的幼雏，还会把这个凶手当宠儿来疼爱，更加精心地哺育小布谷。

小布谷羽毛丰满后，它就会与养父母不辞而别，远走高飞了。布谷鸟虽然育雏习性不好，但它是嗜食松树大敌松毛虫的鸟类。松毛虫是许多鸟类不喜欢吃的害虫，而布谷鸟却视其为美味。

传说杜鹃啼血的杜鹃鸟，就是指的俗称布谷鸟的四声杜鹃，四声杜鹃口腔上皮和舌部都为红色，往往人们误以为四声杜鹃的啼鸣让其满嘴流血。四声杜鹃高歌之时，正是杜鹃花盛开之际，所以又有杜鹃花的颜色是杜鹃鸟啼血染成之说，有诗云：“杜鹃花与鸟，怨艳两何赊。疑是口中血，滴成枝上花。”（《全唐诗》 卷759页成彦雄《杜鹃花》）。在春夏之际，杜鹃鸟会彻夜不停地啼鸣，它那凄凉哀怨的悲啼，常激起人们的多种情思。

关于杜鹃（布谷鸟），有许多神奇的传说，古往今来，有许多文人墨客为其赋诗作文。有这样一个古代传说，蜀王杜宇（即望帝）因被迫让位给他的臣子，自己隐居山林，死后灵魂化为杜鹃。于是古诗中的杜鹃也就成为凄凉、哀伤的象征了。李白的《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》：“杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。”子规即是布谷鸟。宋人贺铸《忆秦娥》：“三更月，中庭恰照梨花雪；梨花雪，不胜凄断，杜鹃啼血。”宋人王令《送春》：“子规夜半犹啼血，不信东风唤不回。”诗人们常常通过描写凄清的景物，以杜鹃鸟的哀鸣，寄托了幽深的乡思，表达哀怨、凄凉的思归情思。

布谷鸟是鸟类中的吉普赛人，职业就是四处流浪与歌唱，它不筑巢，不亲自养雏，心计颇深，拿手的把戏是将蛋混在其他鸟类的巢中当寄子，让别的鸟去尽抚育之责。

每到春天，布谷鸟开始歌唱的时候，农夫就会早早地把土地深翻一遍，然后备足玉米种子，接着就把种子播进地里。一场春雨过后，田野里便不断冒出许多嫩芽，这时玉米开始生长了。早期的玉米苗生长得很快，只要阳光和雨水充足，它每天都会拼命地生长。随着玉米苗的不断成长，地里的小草也开始与玉米苗一起旺长。这时候，农夫便会拿起锄头，一遍又一遍地为玉米苗锄草，松土，短短的时间内，玉米苗便齐刷刷地长起来了。茂盛的玉米地，散落在村庄的周围，一片连着一片，把村庄包围在万绿丛中。乡村的风轻轻地吹过静静的玉米地时，漫山遍野的玉米苗都在风舞蹈。玉米的生长连着村庄的梦想，连着庄稼人的憧憬。我的父老乡亲总是把最肥沃的土地种上玉米，然后精心呵护着，施肥、锄草、喷洒农药，就像伺候自己心爱的孩子一样。

在城市，我大概早已忘掉了布谷鸟的存在，而回到故乡，布谷鸟那布谷布谷的悠扬的啼鸣，又会执着地唤醒我心底那一缕记忆，将我带进童年的岁月。

在故乡，我喜欢在村庄里静静地聆听布谷鸟的叫声，只有它们才有耐心坚守在日渐空落的村庄，因为乡村是它们的希望，是它们安居乐业的住所。我常常想，我又何尝不是一只飞离村庄的布谷鸟，只要村庄还在，我的心也就不会泯灭。（简介：自由撰稿人，客居昆明，曾在国内外数百种刊物发表作品，有作品译成英、德等国文字。不时有作品在美、德、台湾、香港及国内权威刊物发表。曾任云南省当代文学研究会理事、普洱市作协理事、墨江县文联主席。）