端午那天，朋友的短信提醒了我——又到吃粽子的节日了。于是顺路在街上买了一些拎回家。一个个用苇叶精心包着，像许多有生命的小精灵，吃着它，不禁让人怀念起家乡的那一片芦苇，

家乡是一个依山傍水的小村子，村西有一片湿地，生长着旱芦苇，比水芦苇长得粗而高，乡亲们叫它“竽子”。春天，鹅黄嫩绿的芦苇钻出冰封了一冬的土地，几场雨过后密密麻麻地生长，随后高过人头。这时，夏季便以全新的姿态莅临了村庄和河滩，芦苇林以最朴素与平凡的打扮将村庄的绿色表现得淋漓尽致，风吹浪涌，此起彼伏，把村庄的身影摇曳得令人心醉。秋日，如雪的芦花随风而舞，随着风的方向前仰后合，显得有些头重脚轻。我不是艺术家，无从表现这盛况，但在这些年，每每想起家乡的芦苇时，我都会将这种大红大绿的季节完全赋予芦苇。

儿时的家乡，农家人的生活才刚刚摆脱了“大锅饭”、“吃食堂”的饥馑年代，过端午包粽子似乎是一种奢侈，可望而不可及。现在回想起来还真有些心酸。那种生活只有当干部的家庭才会有。记得有一次，我跟母亲到当时任云台公社书记的姑舅家作客，刚好是端午前一天，他们家正准备包粽子。看那热闹场面，不亚于春节包饺子，一家人老老少少，呈现着过日子的人气儿，旺气儿。先是用大锅煮糯米，一般要以文火煮上一夜，夜去晨来，届时无疑是色鲜味美。然后将打回来的苇叶煮一下，使其绵韧而不致脆裂，才好使个个粽子都不破，这也正是取苇叶的因由之所在。

那时候，我们在露天电影院里看了《小英雄雨来》中的芦苇荡、硝烟弥漫的白洋淀青纱帐高粱地，对那样的环境非常神往，敬佩那种芦苇荡里险象环生、豪气冲天的爱国热情。唱着“青纱帐里，游击健儿逞英豪……保卫家乡……保卫全中国”。脑子里全是一片又一片深深的芦苇林……心中只有一个念头：芦苇林高粱地就是好，给了我们信心和勇气。但这是遥远的芦苇林，想象中的芦苇林，不曾谋面不可亲临的芦苇林。

家乡的苇塘虽没有白洋淀那样壮观，但紧靠水天相连的洼地里十多亩的芦苇林，钻进去风声一片，抬头只看见参差不齐的天，以及被我们惊飞的水鸟，身后芦苇林哗啦哗啦的声响，还有突然窜出的蛇，都有一种深不可测的可怕。但我和小伙伴们仍旧在芦苇林里演绎那段峥嵘的历史故事。也说不清是胆大还是勇敢，那时的感觉只有那时才有。嬉闹之余，有时屏住呼吸静听“蛙声一片”，此起彼落的声音洞彻而悠远；有时又去芦苇林深处找野菜、猪草，它们就像躲在温室里长得嫩绿嫩绿，只有到了深秋才见苇叶纷纷落下，黄黄地铺满苇塘，成了水鸟冬季暖暖的巢。

芦苇周身都是宝。苇叶可以包粽子，造纸、生火烧炕煮饭，芦根可入药，芦苇秆主要用来编席子。

用芦苇编席子，这是祖辈们一直沿袭的劳作。我小时候帮爷爷干这些活，却不知道芦苇的功用。爷爷把芦苇收回来，就将它划割，放在院落里晾晒，来年春天将晒好的芦苇秆去掉皮，用专门破划芦苇的刀子将它一分几条，再放到场上用碌碡来回滚动着碾，直至柔韧性极好，然后再编成席子。花纹美丽且式样颇多，铺在炕上冬暖夏凉，耐磨损，美观干净。大一些的席子可以晾晒粮食，很实用。拿到集市上，一片席子可卖到十元到几十元不等，有几家全靠它来养家糊口。

小时候家里穷，爷爷时常编席子直到半夜三更，我听见那窸窸窣窣的声音就烦，辗转反侧难以入眠。冬天那么冷，夏天又热，而编席子的劳作却依然那样专一。爷爷每听到我抱怨就说：“娃，这是为你们的生活好过才这样，不是谁爱编这东西”。村子里有十多户人家常年累月编席子。一杯罐罐茶，一块烤干的黄玉米面馍，伴着一束束苇条在时光里飞扬，一片苇席在悄悄地延展……那种近乎原始的劳动造就了家乡人气定神闲、不愠不恼的劳作性格。

生长在这片土地上，我曾将芦苇看 乡最平凡的植物，它的滋生与衰灭都不曾在心中有过多的感想，当我认识到芦苇的生存状态与家乡人息息相关的生活实质时，我已走出村庄，并蛰居在城里作这一平心静气的思考，我真的发现，在那个年代，上天对家乡人不经意的恩赐，竟是这般令人感动。

回想过去的日子， 我童年的大半时光就是在那片芦苇林里度过的，那些年的苇塘，是那么静，纯纯碧野，凄清的小河，绵绵的黄土……还有半夜里爷爷的劳作依然清晰如故，对芦苇的不屑一顾历历在目，但是今天的我，走在残存的几株芦苇边，内心有无尽的思绪在奔流。

听老人讲，后来村子里人愈来愈多，耕地又少，粮食不够吃，为了种粮糊口，人们便把目光转移到那十多亩的芦苇林，火烧、挖根、浇氨水，想方设法毁坏芦苇林，阻止它蔓延生长。曾是“野火烧不尽，春风吹又生”的芦苇，再也经不起年复一年的破坏，不久，那一片芦苇林终于被斩草除根、清除殆尽。

如今农民的日子好过了，但关乎家乡人祖祖辈辈的芦苇遭此一劫，竟从这片土地上销声匿迹了。家乡人心里很是感慨万千，每每端午节打苇叶的时候，回味起茫茫芦苇林和迎风舞动的芦花，那份感受只有自己知道。

芦苇这一平凡、不求回报且生命力极强的植物，它无法让人破解它，谜一样的生长机缘，是那个年代家乡人的财富。记得有位外国 说过：“人是会思考的芦苇！”家乡的芦苇长得不易，生长得实在，虽然它的生命历程不是太长，但它毕竟十分慷慨地施舍给了这片大地难得的真诚！“人是会思考的芦苇”，这样想着，我也似乎成了芦苇，一株深深眷恋并怀念着家乡的芦苇！