秋天的鸣虫，蟋蟀名声最大。蟋蟀有很多名字，蛐蛐、促织、油葫芦等。我们老家叫“土蛰子”。

蟋蟀名声大不是因其鸣，而是因其好斗。在我国，久有斗蟋蟀的游戏，后来演变成一种赌博。不仅普通百姓斗，公子王孙斗，甚至有的皇帝也斗。《聊斋志异》中《促织》写道，皇上喜斗蟋蟀，令地方进贡，使百姓家破人亡。人化为蟋蟀，很是悲惨。虽然是怪异故事，但也是现实的反映。

我对斗蟋蟀不喜欢，不过，我还是很喜欢王世襄老先生写的《秋虫六忆》，写的就是逮蟋蟀、买蟋蟀、养蟋蟀、训蟋蟀、斗蟋蟀，十分的有趣。其中我最喜欢的是逮蟋蟀，写得活龙活现，妙趣横生，这可能和我自小喜欢逮蚂蚱有关。逮蚂蚱和逮蟋蟀有很多相似之处，只不过不需要像逮蟋蟀那样小心翼翼而已。王世襄老先生潜心研究，还把蟋蟀做成了一门学问。

历史上，蟋蟀是一些文人的宠儿，古代的文人给蟋蟀起了一个很雅的名字“蛩”，于是这不起眼的虫子就入了诗词的天地。“蛩馀窗下月，草湿阶前露。晚景凄我衣，秋风入庭树。”“草际鸣蛩，惊落梧桐”。“蛩 ”在诗词中常常出现，文人们或以蛩声感叹时光变化，或以蛩声表达怨妇思绪。

不过，无论文人描写的怎么美好，我却不怎么喜欢蟋蟀。儿时的乡间，一到秋季，遍地蛩声。尤其是到了夜间，不止窗外蛩声不断，有时屋内也有蛐蛐的鸣叫声，“蛩声绕罗帏”，忧人清梦。更可气的是蛐蛐经常夜间到锅中，早晨掀开锅盖，几只蛐蛐拼命跳出。若是锅内有食物，也被它们弄脏了。因而，家人对进入屋内的蛐蛐是杀无赦。那时，真搞不明白为什么会有那么多的蛐蛐。

后来，我发现，有些地方比我老家的蛐蛐多得多。一九八七年，在山东平邑石膏矿实习。石膏矿处野外，远离村庄，周围都是农田。石膏矿内几座平房，显得荒凉。到了夜晚，屋外有几盏很明亮的灯。灯下几平米的地方是密密麻麻的蛐蛐，或静或爬，或飞或蹦，让人咋舌。几个妇人拿着塑料袋逮蛐蛐，很快就逮一袋子。

毕业后到了泰安肥城，肥城紧邻宁阳，也是历史上盛产蛐蛐之地。到了秋后，地里的玉米秸底下，有不少的蛐蛐，长大肥硕。妻子是肥城人，说蛐蛐能吃，和蚂蚱差不多。我尽管喜食蚂蚱、知了、豆虫等，可不想吃蛐蛐，觉得不干净。在妻子的诱惑劝说下，我们逮了一些肥大的蟋蟀。处理干净了，用油炸了，味道还可以，不过有股玉米秸味。唉，自己毕竟是一俗人，摆脱不了口欲。

现在正是秋季，按理应该是蛩声遍野之际，可居住在乡间，却很少听到蟋蟀的声音。