鸡鸣，是一座村庄的灵魂。

四更天，就有了零零散散的鸡鸣。王记豆腐的主人六子赶紧起床，将头晚已做好的豆腐搬上破旧的三轮车，他要赶往十里外的武马屯，豆腐一到，不消半袋烟工夫就会被争抢一空。铁匠铺子也早早开了门，李老黑搬出两大坨铁块，将炉火燃旺，准备在上半晌敲打出六副犁铧头……

五更天，零散的鸡鸣变成了万鸡酬唱，一村连一村，一庄通一庄。清脆，美妙，冲破沉睡的暗夜，迎来苏醒的黎明。半座村庄亮起了灯光，赶早的商贩，晨耕的老农，家有学童的村妇，都早早地忙着各自的活计，有条不紊。天天如此，年年如此，今早还是如此。

村庄驱散了晨雾，逐渐变得清晰真实起来。榆柳婆娑，桃李掩映，枣树缀满了希望，石榴绽放出笑容。东家的梨花猫踮着小脚跳过西家高耸的门槛，用一双毛眼直呆呆地盯着对面跑来的公鸡；北家的初生牛犊扯断缰绳奔进南家的庭院，虎视眈眈地伸颈长鸣。卖香油的吆喝着穿东街走西巷，磨菜刀的挑着挑子穿行于胡同深处。邻村的唢呐声呜呜咽咽地飘来荡去，引得银发须髯的老人流下伤怀的眼泪。例外的，只有商家新婚不久的儿子和媳妇还没有起床，只气得老爷子在鞋帮上磕着烟袋，不咸不淡地骂道：“也不害臊，太阳要晒糊腚喽！”

其实，商家老爷子的话并不准确。你看，太阳没出，却风起，云涌，接着，雨就哗哗啦啦地下起来。雨来得急，横跳竖跳的人们呼呼啦啦地往家跑，跑不迭的，随便找个遮风挡雨的地方，钻进去，回头，望雨，展笑，真是一种好情趣。

整座村庄笼罩于迷离朦胧的烟雨中，北方的村庄也就有了江南的神韵。一把油纸伞，袅袅娜娜地走出古旧的胡同，那是一副令人神往的风景图。伞下窈窕的女子是谁家的姑娘，她有着怎样传奇的经历，她的微笑，她的心思，她的过往和未来，他的让人捉摸不定的眼神……遐思了再遐思，向往了再向往。她是唐诗宋词的意象，还是明清山水画中的神来一笔？

转眼间，暮色渐起，雨止了，风停了，村庄也变成了一位刚出浴的少女，美艳，清灵，翠曼。三两点灯光闪闪烁烁，几家的学童汇拢到街上来，东也奔西也跑地玩着各色游戏，嬉笑声，欢闹声，一片连成一片，传遍一座又一座村庄。

王六子骑着破旧的三轮车摇摇晃晃回村来，他的下半晌是在邻村的一家小酒馆里度过。四碟小菜，一壶老酒，咂咂喝了好几个时辰。酒馆的主人有一搭没一搭地和他闲聊，东家长西家短，总有说不完的话题。李老黑先将下地干活的老爹送进院落，擦了擦满脸的汗水，关闭了燃了一天的炉火。他的妻子在后院早已支起了桌案，六个硬菜，一壶京东老白干。暮色变得浓重起来，村庄又一次隐没在沉沉的暗夜中。一天就这样过去，无数的一天叠加起来构成岁月，岁月连着朝阳、晚霞，还有那声声清脆悦耳的鸡鸣。

自从有了村庄的那一天起，就有了破晓而起的鸡鸣。鸡鸣只属于村庄，它是村庄的象征。有了鸡鸣，沉闷的村庄便有了灵性。鸡鸣将村庄的时空切分得规规整整，可以没有晷刻漏盘，可以没有怀表时钟，却唯独不能没有鸡鸣。

响亮的鸡鸣唱走了黑暗，迎来了光明。一个又一个朝气蓬勃的年轻人踏着晨光，和着鸡鸣的节拍走离了村庄，去寻找他们的希望和梦想；一个个耄耋老人伴着鸡鸣的酬唱安祥地合上了双眼，走完了一生艰难而又坎坷的路程。村庄破旧了翻新，翻新了再破旧。村头的柳叶黄了一年又一年，村庄的主人换了一茬又茬。唯独鸡鸣，还是那么执着，每一个黎明都在村庄的上空回荡。

村庄老了，古井消失了，池塘堙没了，千年古槐毁于风雨，似乎一切的一切，都变成了梦中的风景。只是鸡鸣还在，依然在每天的黎明，嘶哑迷离的叫声中让人越发感到凄怆和悲凉。

岁月红尘易老，古旧的村庄终于走到了生命的尽头。鸡鸣不再，小巷不再，榆柳桃李不再，只有细细密密、缠缠绵绵的秋雨淅淅沥沥、滴滴答答地落个不停，落在时光不展的废墟上，落在淡淡忧伤的梦境中，落在乡村流浪者的心扉上……

若干年后，那些辗转行走于天南地北的游子还时不时回到这片生养他的土地上，没有了鸡鸣，他们就失去了心魂。溢满泪水的双眼迷茫地打量着沧海桑田，重重地叹口气，拖着沉重的脚步，绝望地再次远离村庄。

鸡鸣只属于村庄，属于那些流浪者的故乡梦。