从来不曾奢望，在岭南会看见梅花。我见过的岭南的花，一律是丰硕、鲜艳的。紫荆，红棉，朱槿，九重葛，花朵重重地，硕硕地开在枝头，在风里，在光丽，花的颜色象野火在燃烧。

　　而印象里的梅花，都开在会下雪的地方。曾经在北京，曹雪芹故居外的植物园，见过千树梅花，料峭的寒天，光洁的枝条上，一朵朵重瓣的梅花，轻粉，雪白，绯红，在黄昏里，霍然四顾，皆是千树万树的花，象一个太美好的梦，叫人只想逃。隔了两天去，春风春阳都是桃花。曾经见过的，灰的暮色里梅花千树的景象，更恍然成了黄粱一梦。

　　寒冬的陆河，漫山遍野的雪白梅林，一朵一朵单瓣、微小、洁白的花，缠绵地开满枝条，一树一树，千树万树，花蔓延过一个山头又一个山头。放眼望去，山谷里白朦朦地，象落在南国的一场繁霜，一场薄薄的皓雪。　空气里浮动着香雾一样稠厚、缠绵的花香，那种贴心入腑的香馥，纯净、清灵、无处不在。

　　就这样，如此地不经意，如此地不怀奢望，如此地猝然惊喜，就做了画里人，梦里人……花下涉过一片溪水潺潺的河滩，那些躺在河谷里的拙朴大石头，无人惊动的样子，仿佛天地太初时就在了。花树下，有亲切的农家菜圃，葱绿的蔬菜在小园里，不曾设篱笆，田垄外绕了一圈石头，就围成了一个切实的花下田园梦。到处都是花，开在枝头的，伸到脸前的，在林间飘飘洒落的花雨，踏在足下的落花瓣，偶尔，行过石头边的一株二株的芭蕉树，绿油油的芭蕉叶，叶面流溢着被花雾濡湿了的雨意。这殊异的景象，有别于任何诗词歌赋里风雪梅花的景象。似乎，时令是不对的，地点也是不对的，不该是这阳光终年直射，红土灼热的南亚地带。然而，眼下的梅花千树，芳馥繁盛，就是岭南的香雪海呀！

　　酒席上喝到的客家黄酒，糯米酿就，倒在瓷盅里，色泽淳厚，浑浊，点缀了丝丝枸杞的纤红。桌上的本土菜肴，记得一味烧笋，用笋衣包的鲜肉，酱香的味道，很好吃。温软的米酒，甜甜地，入口入心地饮下。酒桌外的夜色里，漠漠寒气，人家灯火，写照的都是我的人在他乡……于是，格外地贪恋那一种醇意，甘甜。酒劲渐渐地就上来了，带来周身暖意的微醺，心头浓郁的伤怀。有段时间，喜欢看日本小说，村上春树，江国香织，吉本芭芭拉，日式小说特有的那一种精致，离奇，细节考究，然后，总结出一个莫名其妙的细节：所有的情节都有一个共同点：一杯在手。午夜的热牛奶，下午的纯威士忌，黄昏的鲜果汁，偶遇时的长岛冰茶，不眠的深宵，在厨房里做一杯红茶，读一本书……人世的种种际遇，种种断裂，都发生在那些一杯在手的时刻。“一杯在手”－－－－这个词多么明丽、洒脱、沧桑，在光阴和剧烈的生存情节之中，需要一种调和。一杯在手，是一种抵御或者低服的姿态，一种不求甚解的温存。人生是需要一杯在手的，一如陆河的冬夜，我饮下的一杯一杯微浑甘甜的客家米酒。

　　晓得了她名叫“娘酒”。这名字也是好的，温柔，多情，一如江南的黄酒“女儿红”。都是缠绵的女儿家的心思，对人世的包容心意。多少的光阴，岁月跌宕，都在这样那样的一坛酒里了……

　　陆河郁郁葱葱的竹子林，林间的粉墙黛瓦的人家；山岗上的橘子树，柑橘金黄灿烂，象枝头点着小灯笼。一颗一颗，在山岗上蔓延成林。摘下来吃，鲜甜入口。还有，去一座山上看那些从恐龙时代一直生存下来的史前植物。下山时路遇的雨中小栈，手磨的擂茶。芝麻，花生，繁复的青叶植物，在石杵下一一捣碎，炉上的沸水冲下去，那样草本的香。据说家家都喝擂茶的，每日里熟练地现磨现饮。冷雨打湿小城的水泥路，在这寂寥小城的细节里，客家人有着他们自己的殷实享用。

　　还有，人家门前的家犬。大抵是冬天的缘故，陆河的小狗一律毛绒绒，眼神柔和温敦，打量着我们这些外乡人，有时候很友好地陪着走一段路，真是可爱的。还记得，路遇的乡间小路，树下设置着小神龛，供着土地神。香碗里插着香烛，神龛在冷雨里，是苍灰的颜色。

　　陆河于我，就是这样的故里乡园。冷冷的雨里，心头默然泛起的，都是伤怀，静静弥漫的那一种，无告的寂寞。这是故乡一样的地方：菜园，花林，黄犬，柴火灶烧出来的香暖饭菜，那些亲热和隔膜的笑脸。异类的气息，在此会格外地突显，格外地被强调。明灭于心头的繁盛欲念，在这故园一样的地方，具有某种形而上的哲学意义：过多的想法，过于明晰的寂寞，要么清减，泯灭，和所有人一样，温顺地活着；要么，就离开，远远的，去一个刀光剑影，人声鼎沸的繁华地方，或许那里会容得下一个人寂寞。

　　是不是，人世的逆子，都是自一个如陆河一般朴拙，安宁的故园，逃离而出的？然而，你知道，我想要书写的不是心里的一份庸常寂寞。我想要告诉你，岭南的香雪海，开花的树，一个淳静如故园的地方，对于行走的人、在上路的人，陆河是有意义的。是应该在花开的时节，抵达到的地方。

　　明朝人高启，有一首七律《梅花》：琼姿只合在瑶台，谁向江南处处栽？　雪满山中高士卧，月明林下美人来。　寒依疏影萧萧竹，春掩残香漠漠苔。　自去何郎无好咏，东风愁寂几回开？

　　将诗里的江南换做岭南，亦是通的。人世同一梦，关于梅花的情怀，历朝历代，无数的诗词歌赋，踏雪寻梅，时光里的情怀。所以，亦有了我遇到的陆河梅花。繁花如雪，明月青山，原是时光里的寻常物。只是，“雪满山中高士卧，月明林下美人来，”看梅花的人，做高士卧，做美人来，不过是自作多情，为一种痴意。孰不知花开花落里，人是最易朽的草木……一如漫山遍野每一朵花都会凋落，人世间所有的话语说出来都只是误解。我遇见的陆河梅花，花开得如此美好，叫人悲伤，然而，在那雪白芳香的花枝前，曾经，有一个女子，为花开的样子，而惊叹过，微笑过，恍惚里做过喜悦的痴梦。到底，不曾辜负我，不曾辜负花……