老家有两棵枣树，在我童年的记忆里，就已经显得有些苍老了。我喜欢正对着堂屋门的那棵枣树，因为那树很矮且有很多的分杈，调皮的我们爬到它的上面再轻松不过了。老枣树旁边挨着粪坑，这不雅的东西常常使我厌恶。我想爷爷真糊涂，每到夏季下雨，雨水便积满了那个坑，不仅肮脏而且危险。可是那坑总是那样不厌其烦地呆着，以至于我们的提议都变成每天呼啸而过的北风，平平淡淡地从我家门前扫过了。
　　
　　老枣树每到初春，枯黑了整整一冬的树干开始吐出新芽，柔媚细嫩的翠叶轻轻吐放，带着些许物华的色彩，点点染在枝头上。我觉得老枣树不太美，不象杨柳那般笔直，也不象椿树槐树那般参天而立。老枣树就是一个很平常的庄稼人，他矮小的身材最容易与我们接近，甚至在秋季果实累累的时候，低垂的枝干将枣儿了缀得密密匝匝，让我们有一种掇手可得的欲望。有时候我猛地一窜，竟能将那枝儿扯下来，顺手将枣儿采摘下来送给弟弟妹妹。当然更多的时候还要用长杆，向上面使劲地敲，那枣儿才肯落下来。老枣树发新芽的时候很平静，每天除了有些燕雀停在上面以外，其他再无任何身影了。我坐在门前等待，等候老枣树开花。
　　
　　当老枣树长出油亮的新叶，便渐渐有细细的绿花开放出来。五星的小巧花儿，看起来很不惹眼。只是点点柔绿，吐出几株新蕊。没有花瓣包裹，亦没有美丽的色彩。就那样静静地开放，如同农家妇女一样，轻轻地佝偻着身体，默默地承受着岁月带来的伤痛和苦涩。沉默是老枣树一生的内容，经历一次风雨便经历一回生长。爷爷常拿了砍刀将长出的新枝砍去。每一次我都暗暗地生气：那些枝很低矮，恰巧伸手就能够摘到枣子。爷爷却说，这是修枝，老树要修，不然长得枝叶多了，结得枣就少了。可我总是觉得，他每剪一回枝，便少结许多枣子。
　　
　　老枣树的花儿很密，但却开得低调。常常在我们不经意间枯萎了。在春季，枣树只有绿叶的风景，并没有太多华丽的色彩，她不美，但却朴实。走进夏季，它便开始结实。其初枣子很小，黄豆那般大小，有时就觉得跟旁边楝子树结的楝子差不多。楝子很苦，都知道不好吃，可是青枣却不一样，虽然有些涩，但还能咽得下去。然而这时候我们知道枣子没味，便只有巴望和盼望的份儿。喜欢看着青枣发呆，连同那时的天空一样，感觉未来的日子也是一样得湛蓝明净。等待似乎有些漫长，等待有些让人急不可耐。
　　
　　老枣树入了秋季便结满了果实，媚眼的绿色，在椭圆形的叶间露出笑脸来。一串串挨得很密。馋嘴的我们都有些忍不住，不是围着老枣树练起了弹跳，就是在手里持起了长杆短短几天着枣树敲打。岁月如风，记忆的华年也不知老树经历了我们的敲击，但它无怨无悔地静默着，任凭我们对它蹂躏。每到这个时候，母亲便喊：“别打了，枣儿还绿着呢，到秋季红透了才好吃……”可是我们哪里管那么多啊！心急的我们手忙脚乱，将摘到的青枣儿洗都不洗就塞到嘴里。青涩的感觉象木瓜的味道，甜味皆无。真的不太好吃！可是嘴馋的我们还是不停地吃啊塞啊！就是这样，边摘枣边等候，终于有一天，枣儿终于露出花斑的红色了，哈哈，吃出甜味来了！于是那根长杆便心起来了。母亲也不再阻止了。有时候一高兴，就爬到树上，猴儿一般坐在树杈间，拿起长杆寻找目标。有时一只乌鸦从上面飞起，呱呱几声大叫，象似抗议我的骚扰。我骂乌鸦讨厌，想吃我们的枣子。老枣树虬枝盘扎，让我有时候不好下手，有时总敲着树干，反而够不到枣儿。于是便丢了长杆，起劲地抓住树杈晃起来。只听得如同雨声坠落一样，枣子落地声一片。“唏——啪啪”，树叶磨擦的声音很细，枣子落地的声音很密。寻声看去，找到的并不象听到的那么多，原来枣子落地后蹦来跳去，声音同时响起，当然就显得多了！结果找到的往往是一瓷碗，或者一水瓢，这就已经很不错了哈。拈了那枣，吃起来很一嘴的甜味儿，柔如蜜水的感觉，将攀树的辛苦和打枣的劳累早忘记了！
　　
　　其实枣树上面很脏，常碰到蜘蛛网，还有叶上的灰尘沾上一身。有一年有蚂蜂在上面结了巢，那年便不敢打枣，只好让父亲帮着捅了那蚂蜂窝，才敢往上攀爬。还有一回果然是乌鸦叨了我们的枣，因为爬上树去，我惊了它们的美梦，慌忙间那枣子从鸟嘴里滑下……只听“砰砰”几声响，地上落下几颗熟透了的圆枣儿。
　　
　　老枣树的树梢总有一些枣子够不着，当树叶发黄的日子，那枣儿红得通透，让馋嘴的我们可望而不可及。有几回我站在堂屋门前目测，将手指举到枣子的地方，心想，这么近，就这么一段距离，为什么偏偏够不到呢？
　　
　　西边的枣树结的果实少，但却极甜，每当想起去摘的时候，那枣子便开始红了。红绿相间的枣子掉到树下，拾起放在手中，塞到嘴里只觉得一汪甜水涌出，脆脆香香的，煞是好吃啊！被味觉诱惑的我便对枣树打量起来，长杆够不到的时候，便研究能不能攀爬土墙？可惜土墙剥落且有些高，心有余而力不足。这棵枣树分了两个杈，便高高向天空进发。枣儿夹在叶间，偶然一枝上露出满满一串，天啊，长杆够不着！没法，爬树吧！可是这树爬上一次好不容易，分杈很低，可树杆却长，象大海中的帆船树起的桅杆，长长地指向天空。中间只有细枝小杈，几乎无法容身。拿长杆的时候要紧抱住树身——须知这枣儿得来之不易！旁边的那根杈结得枣多，但却柔软。爬在上面，只觉得悠悠颤颤，且有向一边倾斜的感觉。哦，真怕枝落人倒——呵呵，虚惊一场哈！可惜枣儿落下，不在我家，全进了邻居的院子里！大侄女带着妹妹在那儿拣枣吃，边吃边向我炫耀呢！
　　
　　枣树弯弯，缔结了多少甜蜜的记忆，也缔结了多少童年的梦想！往事如梦，老枣树只是童年的风景，记忆里美好的一页。它带给我一个美丽的童年，也带给我一片深深的思念。每到冬季，老枣树高高的树杈栊起，到了腊八节，母亲说，这一天要把腊八粥涂到树身上，这样枣儿结得才多。我们便照着做了，但每年还是觉得依如往日——老枣树不会因为树身那点粥米结果，而是因为它脚下踩着一个粪坑，在那儿汲取了土地旺盛的肥料，才使得果实饱满。东院大叔家的老枣树更大，大约有七八十年了吧！树身粗得要用一个大人的怀抱才能抱过来。那树挨着猪圈，有猪粪供养，所以结实累累，压弯了树梢，每年三奶奶都挎着小篮到集上卖枣。那情景才真让人羡慕呢！然而这些往日的风景早已不在，村子的改建排房化，将这些曾经带给我们欢乐和收获的枣树们砍伐掉了，以至于留给我们的只是一片荒芜的过去。
　　
　　老家已经不属于我们了，但是梦中的枣树，还在发芽，生长，开花，结果，收获。老枣树虽不再年轻，但依然散发着生命的活力。又是一个收获的秋季，那个拿着长杆的孩子，是否还能找回以往的记忆呢？