粘住腊月边儿，乡下的年便开始了。年味最先是在孩子们身上散发出来的，乡下的娃，在野地荒坡疯惯了，但此时却很规矩，聚在一起，你往她身上瞅，她往你身上看，她小嘴一张便开了腔：“俺娘做哩花衣裳好看！”话里有话，你自然是听得出的，你便不会示弱，“你瞅俺娘做哩鞋，最中！”娃们会比试的脸红，但谁也不会像平时那样说脏话骂人的，娃们说：“俺爹俺娘说了，过年哩，嘴里要干净，文明！”

　　乡下的年，雪是肯定要下的，冰自然是要结的，娃娃们最稀罕的便是这天，他们会把雪人堆得老高，把家里的辣椒拿出来，给雪人安上红红的鼻子，也会偷偷拿了姐姐的口红，给雪人吐出红红的唇。雪仗，是要打的，雪弹飞来飞去的，常常丢进脖子里，那雪花撒的满脸都是，也顾不得擦上一把。冰，是厚的，瓷实哩很，又滑又亮哩很，像一面镜子，但却不担心它会碎，娃们一转身就出去一两丈远，也时不时会跌个人仰马翻，但却没一个叫疼的。

　　乡下的年，自然是要拜的，过了初一，乡间的小路大道上，便有了走亲戚的队伍。常常是刚结婚的新人和八九岁的孩子多。小时候，我便最稀罕这差事，点心，娘早早备下了，一路小跑着到外婆家，外婆一见便把我搂进怀里，那点心，外婆没吃，我却先尝了。临回家，那压岁钱塞进了兜里，还带了好吃的酥糖油糕，更有鞭炮，一路走，一路放，响个不停。

　　乡下的年，最忙碌的是母亲，娃们，男人，还有老人，需要她们扎挂照应，她们可不愿意在姐妹中间丢了丑，啥事儿都要争先，都要做圆满。那年节，是赶着趟的，二十三，炕小扁，二十四，扫房子，二十五，磨豆腐，二十六，割大肉，二十七，杀小鸡，二十八，贴画画，二十九，灌好酒，三十儿，包扁食儿，母亲们心里默念着这些日子，手一点儿也不闲，待一家人饺子都吃饱了，母亲还没端住碗，但她们没有半句怨言，只要家人吃得劲了，她们就觉着可美　　　　　　　　！

　　乡下的年，最轻松的是男人们，不是他们有大老爷们儿做派，不知心疼女人，而是女人们嫌她们笨手笨脚，不帮忙，反添了乱，男人们便领着娃们打秋千，或去庙会上看戏，也有人到牌桌上玩两把，更多的是陪着客人们喝酒，喝得八成了，便说：“咱男人们享谁哩福？还不是人家孩儿他娘！”那酒，就端给女人喝，不喝，男人们是不依的。

　　乡下的年，一直到正月十六才算结束，六六大顺，这天，乡亲们是要游六的，鞭炮一路地响，也会到庙会上上几炷香，祈福平安与健康！