每年霜降前后，是柿子采摘的季节。在北方的水果当中，柿子是最晚成熟的，也是深秋里最亮丽，最暖人的一道景色。

　　总觉得柿子树是一种奇怪的果树，至今也没有改变这种看法。比如它的叶子，秋风一紧，便“刷”的由绿变红，似乎没有任何预兆。时间不长，就又如商量好了一般，一夜之间便脱落殆尽，满树的柿子忽然就暴露在阳光下，赤裸裸一览无余。此时果实虽已红亮可人，却还是生涩难耐。

　　似乎有些残忍，果未熟，叶先衰，然而这却是柿子树的一显著特性。因为在自然条件下，柿树的果实不经过暴晒，不经过霜寒，便无法去除青涩，或者说只有如此才能真正成熟，才能够味甘如饴。这也是柿树最让我感到奇怪的地方，就如歌中所唱，“不经历风雨，怎么见彩虹”，很贴切。

　　柿子曾是家乡第二大水果产业，每年此时，一枚枚柿子如一盏盏小巧精致的红灯笼，挂满了枝枝杈杈，照亮了荒凉萧瑟的山野。

　　柿子比较容易采摘，算然树形高大，但没有了叶子的遮挡，一目了然，只怕你手不够用。采摘完毕后才是真正忙碌的时候，因为柿子很少有人鲜食，而且又不易长久储存，所以绝大多数柿子都被做成“柿饼”（我们当地的称呼）。留下的极少部分品质绝佳的也几乎全用来摊制“柿子煎饼”（关于柿子煎饼，我会另作小文详解）。

　　做“柿饼”的第一步，也是最劳人的一步，就是把柿子逐个去皮。每户都差不多有几千斤的柿子，一堆一堆的挤满了院落，如一座座火焰山。看着很养眼，但心中却直发憷。往往是全家齐上阵，不分昼夜的削啊削啊，手磨起了泡，嘴巴上了火，也不能停歇。只因节气不等人，若过了立冬，赶上冰冻，“柿饼”就很难成形了。

　　第二步，即把去净皮的柿子，仰面均匀的摆放在事先用秫秸做成的箔上晾干。这是村里最拥挤，最热闹，也是最美的时刻。家家户户从院里至院外，总之村里所有的空闲处，着眼处均是一片红红火火，就如村人丰收后的喜悦在四下里流淌。而我们这些淘气馋嘴的孩童，怎禁得住如此鲜亮的诱惑，不管溜到哪儿，随手抓起便往嘴里填，以至于糊得满嘴满脸满身，似红孩儿一般。但鲜柿却是不宜多吃的，尤其是年幼和体衰多病之人，因此那段时日哪家的孩子不嚷嚷着肚子痛或拉肚子。然而没有人为此接受教训，来年依旧，因为这是丰收的诱惑惑。

　　做“柿饼”的最后一步，也是最关键的一步。在晾干的同时，每天都要用手挨个挤压一番，而且用力要拿捏均匀。若用力过大，柿子就会破裂，“柿饼”的品质随之下降，价格自然就很难上去了。

　　其实做“柿饼”的三个步骤是在同时进行，边削边晾边挤压，循环往复。往往是早的已经入库，那边还有刚上箔的，因此这个活计让人不得一丝空闲。亏得这个季节雨水稀少，尽管不丢松的劳累一天，晚上还是可以踏踏实实的睡个安稳觉的。

　　经过数日风吹日晒，露浸霜寒，柿子上出现了一层薄薄的如白色粉状的东西，且圆溜溜的柿子也已经被挤压成了约一指厚的饼状，“柿饼”就算晾制成功了。“柿饼”确实比鲜柿有味道，鲜柿甜腻的让人生畏，而“柿饼”充分保留了鲜柿的糖分，却甜而不腻，而且口感爽滑，筋道有余。怪不得红亮亮的鲜柿，身价远不如其貌不扬的“柿饼”。

　　也不知多少年没吃到“柿饼”了，它的样子似乎也在记忆里渐渐淡出，但柿子还是一如既往的挂满树枝，红遍山野。村人都讲，“为这累死累活忙一天，还不如去做天工来的轻省，赚得也多”。所以这满山的柿子再无人去打理，累累硕果也任其自生自落。

　　是啊，好像其他的水果都在“水涨船高”，却唯独柿子，不知为何被远远地甩在了后面。虽然现在有专业人士呼吁，“一天一苹果，不如一天一柿子”，然而还是很少见到有多少人喜欢食用它。倒是柿子树因其树干挺拔俊秀，枝叶干净清爽，果实更是透着喜庆，惹人喜爱，且又极少虫害，所以便成了城市绿化的热门树种，身价竟也不菲。这应是柿树的一大幸事吧？而于我，却还是忘不掉甜美筋道的“柿饼”，虽然在超市有“柿脯”可买，可总也品不出晨露早霜的甘甜，嗅不到淡淡的山野清香。