学校里的孩子们快放暑假的时候，我与师专时的两个同学小聚了一番。同学感叹道：“现在回老家发现，许多人都老的不像样子，而很多人都去世了……”

　　真的是如此。

　　一放假，我就迫不及待地背起行囊回老家看看，毕竟有一年之久没能见到父母亲的模样、听见那熟悉的乡音了。

　　大门紧锁，我那年近六旬的父母双亲仍然还顶着烈日在厂子里劳作。我把手从门缝里伸过去，摸索了一阵子，没能找到我儿时就熟悉的藏钥匙的地方。我傻傻地站在门口，过来一群孩子，大概有六七个，他们在叽叽喳喳地说话，不时盯着我看，我也看看他们，结果，我只认识一个。一恍若隔世的寂寥、孤独与凄凉之感袭上心头。

　　我双目无神，内心里如翻了五味瓶一样地苦苦做一些挣扎的时候，那群孩子停下来，站在邻居锁着门的大门口，说话声还没有停止。我努力静下心来听他们说话，一个矮个子的小女孩，用很夸张的声音、表情与动作在描述一条蛇：“你们真的没见过那么大的一条蛇！”另外几个男孩抢着在说些什么，声音却低了下去，他们没忘了朝我这边望望，因应该是感到诧异：“这个人是谁？”

　　贺知章的那句“儿童相见不相识，笑问客从何处来”，不自觉地就蹦出了我的脑海。我仿佛又回到了儿时学习“少小离家老大回”的懵懂的年龄，那时，我们又何尝不像他们那样喧闹、炫耀，那说话的姿态、语音、语调……都是那样相似。

　　我幼时有一个玩伴，比我小一岁。有一天，我们在我祖母面前说起年龄的问题，他说：“不就是比你小一岁嘛！明年我就赶上你了！”祖母摸摸他的头说：“傻孩子！”我、他，还有我弟弟，在一起玩，常常吹牛，都在说自己的亲戚如何如何地厉害，我说，我的几个舅舅都买了三轮的机动车搞运输。他急了，说他的舅舅买了癞蛤蟆车、青蛙车，那架势就差飞起来了。几年以后，我们再谈及此事，他有些难为情：“我那时候是吹牛的。”

　　如今，他已是两个孩子的父亲了。

　　堂妹本来骑车去邻村的下车点去接我的，已走到了半路，又想起来打电话问我到哪儿了，我说，已经打的回来了。从村头有一个人骑车过来，那个我认识的小男孩大声跟我说，是我二叔回来了，走近了，他连说看错了。

　　孩子们都走开了。又有两个男孩跑过去，在大声地讨论，像是去商店买什么东西，其中一个，我见过，有点印象，是我的小学同学的儿子。嘴馋正是这个年龄阶段的孩子的特点，我不也是在这样大的时候，把零花钱都送给了村头的小店吗？

　　见到了堂妹，我跟她说起这些孩子，整天在外念书的她，也说不太认识。晚上，二叔根据我的描述一一跟我介绍，这大都是我儿时的玩伴的孩子。他跟我说起，有许多我认识的人，都先后离世了，有的甚至正当壮年。

　　什么是家乡？白岩松说，就是年少时天天想离开，现如今天天想回去的地方。人无论身在何处，永远忘不了的是我们的根。

　　但是，故乡已经是变得今非昔比、面目全非了，而留在我们记忆中的仍然还是原来的样子，现实与记忆的反差，让我们感到岁月的无情，人的无能为力。

　　我的童年早已远去了，现在我的读中班的女儿会经常说：“我小时候……”

　　我们什么也做不了，在故乡，我们已成了客，在他乡，我们永远是游子。我们可以感同身受的去想象那些流落海外的人——故乡永远只能在梦中去找寻了。