无论是早晨还是黄昏，阳光明亮或柔和，都会照在乡村沧桑的土墙上。那些土墙记下了风雨的样子，有浑浊的表达出来，乍看上去，土墙像一面开满菊花的脸，花扮的线条相互切割，勾出的画面如同碎瓷，然而却不属于精美细腻，土墙吸收了乡村的冷暖炎凉，粗糙得如同老农的手掌，但它的温度却非常舒适，但带来的感受，却是羞涩和窘迫的。屋子里没有什么豪华的东西，所有的一切，谷仓、木床、板箱、脚盆、条凳、鸡圈、狗窝，灰灰的，很亲切，很实用，很简单，也很委屈。

　　土房子门前有路，人踩出来的路，很自然的歪斜，也没有经过装饰，一段土路，一段石板路，一段草路，完全是自然在安排。路边的房子是人住的，也有猪圈、牛舍和低矮单薄的烤烟房。房子的窗眼都小小的，一层木结构，里面一块薄木板，下边的一头拴一根布带子，白天提上去，晚上放下来。有风的夜晚，走在巷子里，经常可以听见丁咚丁咚的响声，便是这木板被风鼓动，撞在土墙上发出的声音。门口的狗会叫几声，没有动静，狗安静下来，又听见丁咚丁咚的声音，狗又叫起来，此起彼伏。乡村夜晚的狗吠声，像黑暗的闪电，虽然恐怖，但带来的是吉祥。人们对狗的钟爱和残酷却是一样的，年初养一条狗，年末就棒杀一条狗。人没有争议，狗也没有争议。村里也有一条狗养个七八年的，最后，狗不是被人杀，而多半是死于非命，或被老鼠药毒死，或被吃了老鼠药的死老鼠毒死。狗太强了，结果未必辉煌壮丽。狗死了，多半是被乡民吃掉。终究，物质贫乏，再者，狗的主人还没有将食物埋葬的习惯。当然，狗相较村里其他的狗，是幸运的了。

　　无论生活怎么样的窘迫，土房子里的生活还是温馨的。

　　早上，屋檐上会照常升起一缕炊烟。因为瓦上有雾，受了热，雾气蒸发，炊烟被淡化，看起来既轻又白，与后山云峰间的云雾极为融合。远远地看，村与山、云与烟连成一片，把高深的天人合一演绎得如诗如画。风景如画却并不代表富足和幸福。东家一掀米缸，缸已见底，得向西家邻居借几钵白米；南边一家菜已下锅，一抓盐罐，罐里空空如也，得火急火烧般地向邻居借回几勺；更有趣的中间一家，洗好了米，架好了锅，却四处找不见火柴，气得直骂孩子，把火柴划完了。最幸福的莫过于屋里饲养的牲畜，牛在田埂上晃悠着尾巴，听着溪流水响，享受田野宁静的时光；麻鸭逆河而上，欢快的在水草里钻来钻去；鸡在树下刨着，尘土飞扬，却乐此不疲。辛苦的村人已经在地里工作了好一段时间了，太阳扑在他们光滑的脸上，如同聚光灯打在铜像上。新翻的土带着腥味儿，偶尔会有几只麻雀落下来，在褐色的土坷垃上啄几口，农人回头看，小鸟受了惊吓般扑腾几下翅膀，飞进旁边的一块土地。

　　天空很干净，而并非所有的晴天丽日都受到村庄的欢迎。

　　村子和这片大地，需要阳光，也需要狂风暴雨。只有风调雨顺，才有不错的收成。这是生命线，但农民并不是很祈祷，他们会对地里的祖先去表达，去寻求保佑，却很少乞求上田垂怜。但要惩处恶人，他们会向天诅咒，让他遭天谴。天不一定行善，但一定会维持秩序。天上不会掉馅饼，所以村人更务实地看重劳动。在土房子前面劳动不一定改变生活，但离开土地，劳动却另有报酬。土房子看起来能遮风避雨，但没有人会留念它。去外面劳动的人挣回了钱，土房子里住着的人第一个行动就是扒掉土房子，毫不犹豫，干净利落，一片瓦也不存。也许，他们觉得把土房子改成楼房会更幸福。当然，楼房也气派，更能代表身份，更能显示家底。建楼房并不是完全为了住，还为了尊严。这个意识被唤起之后，乡村的人凶残起来，一年两年，就把土房子扒光了，造出了一栋一栋被城里人称为“洋楼”的建筑，或高或矮，乱七八糟的林立在山岭之下原野之上，像荒凉的布景，而不像村庄。

　　村子确实在荒凉起来。

　　人情也在荒凉起来。

　　出了门的人，不像在门前种地，想回就回。有的一年一回，有的几年见不着人面。这本来不错，大家为生活奔忙，人都年轻的活在记忆里。村子却受不了，一荒凉，野兽不多，贼多。每个早上，在村前都会听到骂声，狗丢了，鸡丢了，锅也丢了，咒人死十八代。原来村里丢一件东西，很多人围过来，或安慰失主，或提供线索，或自警，或者去找。现在，没人理了。城里人在说人与人之间的冷漠，住在隔壁也不认识。村里人相互认识，却在奉行多一事不如少一事，不关己事高高挂起。原来串门的，现在都窝在家里，享受现代化的配备，看电视，或者上网，或者打电话。原来半夜吃个虱子还怕邻居听见，现在就是吃个王八，也没有邻居操心了。邻里之间的感情淡化，家庭关系也开始物化。奶奶辈会跑千里万里不计条件地去帮儿子带孩子，现在的父辈，却把看孩子当作了工作，工作当然得有工资。带一个五百，带两个一千，不管你是儿子还是女儿都得给。亲情什么的，当不了饭吃，而且不可靠，不如拿几张钞纸踏实。因为物化，孩子更少回家，只是在固定的节日寄回一张汇票，表爱心表孝心。人情，不比纸薄，但也不比纸厚了。

　　守着空空如也的村子，没有人去反思，而是继续向前赶。

　　孩子要进城，推进城镇化建设。

　　不喜欢城市的老一辈，固守着村子，半天不出一声人语。几辈子人没看见的繁华，他们看见了。几辈子人向往的事，他们实现了，他们感受到短暂的幸福之后，孤单如潮水而来，淹没了他们引以为荣的人生。他们以为离开土房子，就离开了苦难，进到了天堂。原来向往的一切实现，感受却如坠进深渊。土房子已经推毁，人已经老去，苦涩开始逐渐甜蜜起来。他们心中的房子，或者他们想象的明天，已经离开土地。如果把一切都成为现实，就如同我们的生命，在变得毫无意义。如果留下一些老房子，我设想。但老人打断我的话，说，留下又有什么用呢？这个世道已经变了。听了这话，我不敢作任何想。我不能去迷恋土房子，也不喜欢现在的钢筋混凝土。我们在离开家的时候，已经没有家了。

　　每当在回想往事的时候，我开始执拗的向前倾倒，向土地倾倒，我相信土地会把人间所有的裂痕粘合在一起，给我们灵魂和躯体最终的皈依，同时给活人留下新的空间。