家乡于我，漂泊把岁月雕琢成了思念，愈远愈深，愈久愈切。昼夜，被星星雨雪啮噬，从黑白交替的发梢间隙掠过，而家乡，依然在目光的另一端。

　　有时候，远望家乡，总试图用那里的清亮温润心中思念的潮湿，便想到了那条河，流淌过我童年的河。

　　而如今，我就坐在那条河的河心，焦渴的目光却被两排冷艳坚固威武的混凝土桥墩死死包围，看不到清凉的河水，看不到笼烟的柳林，远远近近，从河床到河心，密密麻麻的庄稼，葳蕤着成熟的渴望，展示着脱离桎梏的欲望。记忆中的蛙声蝉鸣，任那些桥墩肢解的无声无息，被桥墩之上荣乌高速来往的大小车辆碾压而过，呼啸而去。

　　“寿光县，弥河串”一句缠绕许多年许多人念想的俗语，一直流传到现在，把河水从河心里拎出来，变成了一卷长长的胶片，雕刻着沧桑和风雨，雕刻成了所有人心中的母亲河。我这样年龄的人，漂泊在外，家乡，就是那条蜿蜿蜒蜒从凝望的双眼前穿过的弥河，虽然，那条河不是起源于寿光，可阳光的照射下，涟漪里，闪烁着我们金子般的童年。

　　流淌着童年的弥河，清亮清凉，春天里鸣柳哨，夏日里捉鱼虾，秋阳里看雪白的芦花飞舞，冬季里冰上跌撞着顽劣。轻轻的风儿，掬起一捧捧水珠儿，淋到河床里水草嫩绿的小脑袋上，任蜻蜓飞来飞去，点起涟漪一圈儿又一圈儿，柔和的阳光，温顺地眨着眼睛，逗弄着岸边浅水中的蝌蚪儿、小鱼儿。风卷起的时候，河心低低沉吟，黑脸蛋子撩起水花，驱赶着河边那片柳林，此起彼伏。漫无边际的柳林，遮去了所有的痛苦，蝉儿放飞着快乐，蛙声笑脸相迎缕缕炊烟，那片碧绿，装满了我所有的童年记忆。

　　此时，夜色已悄无声息掠到眼际，灰暗中，从密密的桥墩包围中探出目光，依然看不到清亮的河水。肆虐的庄稼，淡淡的夜色里黑黢黢向眼前压过来，把记忆中的那片无垠的柳林狂烈地赶到了岁月的视野之外，不留半丝痕迹。刻意不去听桥上轰鸣而过的车辆，侧着耳朵，在夜色里寻觅蛙声与蝉鸣，可我只听到一片秋虫的呢喃，柔弱短促。

　　黑夜里，我看不到夜的黑，而在弥河的河心，我却丝毫感觉不到这是一条河。

　　淡黑的天幕上，月光，影影绰绰，星河，却在璀璨着自己的快乐。眼睛，定定的仰视着逍遥的天河，心却插上翅膀，想看看，那里，是否也装着我的童年。

　　河床上，有一点亮光向我蹲坐的地方照射，朦朦胧胧，我知道，那是我的母亲，在河边用灯光招引我回家的路，像童年陶醉在柳林上空的夕阳里，随着缕缕炊烟和母亲的呼唤，手中的柳条筐装满河水，挽起我的手，引领我回家。

　　站起身子，拍打拍打屁股上没有任何弥河气息的尘土，绕过一尊尊坚硬的桥墩。我在密密麻麻的庄稼丛中，寻找着回家的路。桥墩的上面，是我需要仰视才能看得到的车流穿梭的灯光，夜色里，那么辉煌，那么璀璨。那些灯光，来来往往，宛如河中的涟漪，只是，没有蜻蜓，没有蝌蚪，没有水草。我自己忽然感觉，那些横跨弥河的灯光，从我的胸膛上碾过，碾过我心中的河，碾过我的童年，把一条清澈的河流，拉拽成一条坚硬的柏油路面，我的脚，只能在那上边挪动，不能停留，愈走愈远，一直把童年的弥河，丢在亲人的目光里，丢在我的视线之外。

　　顺着母亲的灯光，我摸索到了河边。而此时，尾随我身后的，不是缕缕青草和庄稼的清香，我分明感觉得到，那一尊尊混凝土的桥墩，紧紧贴着我的脊梁，随着我和母亲，亦步亦趋向我的村庄走来，越走越近，在接近村庄的时候，我能看得到，那些威武雄壮的身影，把村庄逼迫出无奈的呻吟。

　　母亲说：不让你来，你偏来，河早就干了。

　　我只能无语，凝望着天幕上的星河和荣乌高速上的灯河，我真的无言以对。

　　母亲说：今年的天旱，雨水少，弥河就干了。

　　我还是无语，我在想：如果，一条河流只靠雨水支撑自己的生命，那生命是不是太脆弱？而如果，对故乡的记忆，只是一卷长长的胶片，那胶片是不是太脆弱呢？我如果真的把这胶片从沉淀中拉扯出来的话，是不是，他会戛然而断，或者，在那些车流的灯光里瞬间曝光，或者，被那些混凝土建筑切割成碎屑，没有了任何痕迹，再也找不到我的河流，我的童年，我的柳林，我的村庄？

　　挽着母亲的手，迈过坑坑洼洼的田地，风中，没有水声，没有蝉鸣，没有蛙声。

　　横跨弥河的荣乌高速大桥上，车流不息！我依然在车流中随岁月漂泊，漂过我的童年，漂向生命的沧桑。而桥下，是那条看不到河水的河流。