百川东到海，何时复西归？家乡的小河在百川之外，是一条倒流河，自东向西流。苏轼说，谁道人生无再少，门前流水尚能西！世世代代的居民傍水而居，我家就在河岸边住，有桥有水，没有桃花，站桥上，凭栏远望，数不清的小石桥在蜿蜒的小河上跨越。北方的小桥既不精致也不婉约，两条巨石一搭，就成了一座桥。

　　小时候，小河是我最快乐的去处。小河流淌着我们多少的欢声，多少的笑语。那时的小河，清澈见底，河里有各种各样的小鱼，有白色灰色的鸭鹅，我们总从小河里趟来趟去，踩一脚的小水花，踩一脚的快乐。

　　早上一睁眼，一骨碌爬起来，我就跑向小河边。早上的阳光洒在小河上，粼粼闪着金光，小河里有金子；中午，我们躲在桥洞里下棋，有小鱼游进脚趾缝，痒痒的；晚上，星星都到小河里洗澡，笑嘻嘻的抓一把碎银。

　　春天，小河像一条绿色的飘带，飘扬在家乡千万人的眼睛里；冬天，小河像一条白色的玉龙，匍匐在家乡黑色的土地上。

　　那时，妈妈和邻居婶子大娘们都要到小河边洗衣服，洗衣石又大又光滑，我可以躺在上面，仰望指缝里的光阴。我总要把我的小花褂扔进水里，在大人们的惊呼中，淌水去追，小河太小了，冲不动我的小花褂，小河，你也想穿小花褂吗？叫你妈妈给你做一件。有时，不小心，跌坐水中，便惊起一河欢笑。

　　春天，河里有许许多多黑色的小蝌蚪，夏天，枕着蛙声入眠，又被蛙声叫醒，小青蛙，不去捉害虫，老是吵醒我的美梦，你们累不累呀！拿一竹竿，栓一米长的细绳，绳子下端栓一小块肉，到河边去钓青蛙，拿竹竿在草丛里一抖，一只绿色的大青蛙就上钩了。青蛙，你真笨，你不会张嘴吐出来？拴住青蛙的一条腿，在河滩上比赛，看谁的青蛙跳得高，蹦的远。那时的青蛙真多。

　　小河边有一大片的河滩，那时人们真忙，忙的没人照顾河滩，河滩上长满了野草野花。有许多的蝴蝶，我们总是蹑手蹑脚的，蝴蝶从不把我们放在眼里，总是引得我们扑满身的野草，满头的花瓣。她们故意停在我们的小手边，故意落在我们的小花褂上，累得我们躺在草丛里，她们还要停在我们的鼻头上。

　　河滩上有许多的蚂蚱，一会儿抓一把，拿狗尾草穿起来，穿着夕阳回家；河滩上有许多的野菊花，编个花环戴头上，以为自己就是童话里的公主；河滩上有时有许多的大蜻蜓，用小花褂一挥，就能打下好几只；河滩上有许多的兔窝，我们有时灌水，有时埋洞。有一天，一只肥胖的大白兔突然从洞里窜出来，一头撞树上死了，以后，有一段时间，我们天天去河滩上等着，希望能有更多的兔子撞树。后来，知道守株待兔，呵呵。千年前的守株待兔，真让我们碰上了，也许，兔子们也学习，引以为戒，反正没再撞树。千年后，还会不会有一只不爱学习的傻兔子撞树，谁知道呢？

　　河边有一块瓜地，西瓜长成碗大时，我们偷小西瓜，摔成两半，挖掉白色的瓜瓤，扔水里，看谁的漂的远，有时一个在桥这边仍，一个在桥那边捡。过来了，过来了。那时的我们经常兴奋地扯着嗓子没命的喊，惊醒了看瓜人，我们咯咯笑着一哄而散。

　　河边有很多的大树，榆树，会结一串串黄绿色的的榆钱；槐树，会开白色的香香的花；还有枣树，杨树，最多的是柳树。大柳树，黑黑的树皮都笑破了，有的长在水里，树根上长许许多多的胡须，还有红色的胡须，我一直以为柳树流的血。大柳树的胡须里有许多透明的大虾。有一个大树洞，我们天天去喂他，咕咚咕咚，我们从没喂饱过他。（后来实行三光政策，河里的树全被光了，到现在，一棵树也没有，再从河边走时，脸被晒得生疼生疼。）

　　小河经常瘦瘦的，总吃不饱的样子，有时几个月不吃饭，小河干了，我们在河床上挖泥鳅，好多的泥鳅蜷缩在小河的最洼处，奇怪，鱼哪去了？难道鱼都飞走了吗？有时，小河妈妈来看他，吃撑了，小河长大了，河水没了小桥，没了河滩，老柳树直露出几根头发，小河生气了吗？小河带走了妈妈养的小鸡。毛绒绒的正可爱呢。小河搞错了吗？那不是小鸭。我“哦哦”的张大嘴巴，说不出话来，眼睁睁的看着小鸡被小河带走了。小河曾带走童年的小伙伴，妈妈说，那是因为他不乖，我很乖的，小河千万别带我走。有时，龙卷风来了，会卷走河里的鱼，也会卷来河里的鱼，有时，鱼啪唧掉在院子里，是鱼妖吗？会不会找玉帝打小报告，被大圣一棒子揍了下来，活该。有时，有大鱼落在桥上，跳龙门的，没成龙，入了我们的肚了。

　　我家门前的石桥算大的，有五个桥洞有栏杆，小桥的石头又大又光滑，夏夜，人们都在桥上乘凉，躺凉席上听父辈们唠家常，讲杨家将岳飞传，听奶奶们讲牛郎织女。奶奶用蒲扇摇摇，就把童年的故事摇进了我的耳朵，就把童年的幸福摇进了我的心里。天上有一颗星，地上就有一个人，我总在深邃的夜空上，寻找属于我的那一颗星，这颗小的是我吗？那颗亮的是我？还没找到，我就进入梦乡。老人们唠走了自己，唠成了天上的星星，老人们摇走了自己，摇成了坟头的小花，我们也走了，远离了小桥，远离了小河，远离了童年。桥上的石头，有的刻着许多字，据说是文物，后来被弄走了，抹上一块块补丁似地水泥，小桥难看死了。

　　姥娘家住河的下游，小时候，沿着小河走啊走啊，就能到姥娘家。有公路穿过小河，有铁路跨过小河，小河来自哪里，去向何方。曾跟着舅舅往下游走啊走啊。有时小河浅浅的窄窄的，有时小河深深的宽宽的，但一眼能望到边，忽然到了一处，老远就听见哗哗的流水声，如惊涛拍岸，近前一看，水流湍急，小河咆哮着，怒吼着，吐着白色的沫沫，一个紧跟着一个，急急地跑远了，河水宽的望不到边，这是我到过的最下游。也曾和小伙伴沿着小河向上游走，走啊走啊，不知走过几座石桥，几座村庄，我们嗓子冒烟了，肚子咕咕叫了，我们害怕了，咱回吧。

　　小河被我用小脚丫日复一日年复一年的丈量着，童年就这样被我用小脚丫量走了，现在依然丈量着我的青年，中年，以及将来的老年。

　　长大后，我沿着小河的上游来到老公家，又沿着小河来到我们的家，来到我工作的地方，我工作在小河的北岸，桥边。将来，谁会沿着小河来到我家，将来，我儿子会沿着小河继续东进吗？会到达小河的源头吗？

　　现在小河里没有了鱼虾，没有孩童的笑声，没有了生动的场景，小河成了垃圾场，散着令人恶心的臭味，小河长大了，老了，沉寂了，死一般的沉寂。小河不知从哪里来到哪里去，不知存在了几世，但是，将于不久死去，不复存在，也许，将来会有人说，这里曾经是条河。

　　近日听闻，老家要搬迁，那条没有名字的小河将成为我的记忆。